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tach“ — głos autora; Grzegorz Lasota — Patos walki; Listy hiszpańskie (3); Władysław Kopaliński — Trzy pisma. 


40-lecie 
„Prawdy” 


Było to w 1942 roku. W dalekim, 
położonym nad brzegami rzeki 
Arys, u podnóża Tian-Szanim, koł- 
chozie Madani. Zbieraliśmy się póź- 
nym wieczorem w zarządzie kołcho- 
zu i słuchaliśmy, jak młoda fel- 
czerka dźwięcznym głosem czyta 
komunikaty z frontu, listy robotni- 
ków i chłopów adresowane do Jó- 
zefą Stalina, wieści z daiekich fa- 
bryk, płomienne słowa pasją į gnie- 
Wem pisanego artykułu Erenburga... 
Nikomu nawet przez myśl nie prze- 
szło, że gazeta pochodzi sprzed ty- 
&odnia, że przecież poważną część 
informacji znaliśmy już od kilku 
dni z prasy miejscowej. To nie 
było istotne. Ważne było jedynie to, 
że czytaliśmy „Prawdę“ — central- 
ny organ partii bolszewików. 


»Prawda“ dociera wszędzie, do 
najdalszych zakątków kraju Rad. 
Ludzie czekają na nią z niecierpli- 
wością, I to chyba Świadczy najwy- 
mowniej, jak potrzebna, jak bliska 
każdemu człowiekowi radzieckiemu 
Jest gazeta, której czterdziestoletnia 
istoria to jakby rozdział wielkiej 
rewolucji, rozdział przełomowych 
zmian i przeobrażeń jednej szóstej 
globu ziemskiego. 


Narodziła się „Prawda“ przed 40 
laty, Założona w myśl wskazań Le- 
nina, z inicjatywy Stalina, stała się 
„Prawda* od pamiętnego dnią 5 
maja 1912 roku trybuną, z której 
bariia przygotwwująca zwycięstwo 
proletariatu rozmawiała codziennie 
Z masami. W latach potężnego 
brzypływu fali rewolucyjnej partii 
bolszewików nie wystarczył już ty- 
godnik „Zwiezda“. Masom potrzeb- 
na była gazeta codzienna, wskazu- 
jąca drogę ku zwycięstwu. 


„Prawda* z 1912 roku — pisał 
Józef Sialin w dziesięć lat po po- 
Wstaniu pisma — to zakładanie 
fundamentów dla zwycięstwa bol- 
Szewizmu w roku 1917“, 


„Prawda”* mówiła do swoich czy- 
teiników językiem obcym prasie 
urżuazyjnej — językiem faktów. 
ciągu jednego tylko roku uka- 
zało się w gazecie ponad 11 tysięcy 
orespondencji robotniczych i chłop- 
skich, Robotnik znajdował w swo- 
Jej gazecie prawdę o sobie, o swo- 
Im życiu, o życiu milionów takich 
ak on — wykiętych ludzi ziemi. 
Znajdował w niej drogowskaz wal- 
1, widział w „Prawdzie* wiernego 
Przyjaciela ġ przewodnika, I nie 
Pomagały represje ani konfiskaty, 
Naloty żandarmerii, ani ogromne 
ary pieniężne, „Prawda“ ukazywa- 
ła się ciągle, docierała do oczeku- 
iąch jej czytelników poprzez 
Wszystkie wznoszone przez burżu- 
azje bariery. 


Z biegiem lat w nowych warun- 
kach ustroju radzieckiego zmieniało 
Się w „Prawdzie“ wiele, Format, 
druk, współpracownicy. Niezmienna 
Dozostała jednak rewolucyjna treść 
gazety i jej nierozerwalny związek 
Z czytelnikami. 


„Nie ma na Świecie gazety, która 
Ouwzymywałaby dziennie więcej li- 
tów niż „Prawda“, I nie ma gaze- 
ty, która z większym pietyzmem od 
„Prawdy* odnosiłaby się do każde- 
Bo sygnału, do każdego słowa czy- 
elników. Tu chyba tkwi jedną z 
Błównych „tajemnic powodzenia“, 
Przyczyna niesłychanej popularno- 
©l gazety Centrainego Komitetu 
WKP (b). 


Mówi „Prawda“ o sprawach naj- 
bliższych nie tylko ludziom radziec- 
kim, Mówi o pokoju, pisze o tym, 
CO ludzie kraju Rad, i za ich przy- 
„adem miliony prostych ludzi na 
świecie — robią, aby pokój był 
trwalszy, aby ich życie było pick- 
icjsze į szczęśliwsze. Opowiada o 
Ym, jak szumią fale nowego morza 
tam, gdzie ciągnęły się bezpłodne 
SERY, o tym, jak klosi się zboże 

A obszarach dawnych pustyń. 

<tnuje i demaskuje wrogów ludz- 
ga. Uczy kochać życie i pałać 
złachetną nienawiścią do jego bu- 

"Veeli — giowców dżumy, morder- 

W koreańskich. 


Czterdzieści lat, 12.329 numerów 
„.awdy* te dowód, czym może być 


3 ludzi gazeta komunistyczna. 
Oby tawda'" siaja się chlebem po- 
szednim radzieckiego czytelnika, 


SaD przewodnikiem w walce o 
*zystko co piekne i szlachetne, co 
Warte jest w prostym słowie — 
we nizm. PD'atego też s'ała się 
wzorem dla wszystkich poste- 

= gazet, stala się — jak ją 
Ywają między sobą dziennika- 
— „gazetą gazet”. 


Marian Bielicki 


WANDA WASILEWSKA 


CHODZĄC PO NOWEJ WARSZAWIE... 


atrzę z siódmego piętra w 

'dół, na nową ulicę Marszał. 

kowską. Szeroki plac. Per- 

spektywy dalekie, czerwo- 

na cegła, siatki rusztowań 

jak krata złocistej słomy. 
Trochę niżej, na piątym czy szóstym 
piętrze, po drugiej stronie różowe 
cegły, barwa wschodzącego dnia. Zło- 
ciste rusztowania zamiast słonecz- 
nych promieni w pochmurny nie- 
dzielny dzień. 

Idę przez ulice, których nie było, 
które już są, albo dopiero będą. 
Przez stosy belek, obok kałuż zasty. 
głego wapna, po rumowiskach, zwa. 
łach, górach kamienia. 

Kiedy to już tak szłam po Wara 
szawie, poprzez cegły, kamienie t 
belki, ze zdumieniem pytając samą 
siebie, gdzie jestem? Kiedy to by- 
ło to samo — a przecież tak cał- 
kowicie odmienne w barwie, w za- 
pachu, w obrazie, w przeżyciu? 

No tak. Osiemnastego stycznia 
czterdziestego piątego roku. Od 
pontonowego mostu na Wiśle do 
miasta. Poprzez góry cegieł, po- 
przez barykady ruin, poprzez kopce 
straszliwe, jamy głębokie. 

Oto jest twoja Warszawa. Miasto, 
gdzie zna się każdy kamień. Mia- 
sto, którego każdy kamień stam= 
tąd, z daleka oplatało się najczul- 
szą tęsknotą marzenia. Gdzie jesteś, 
miasto, do którego się szło przez 
długie, krwawe lata wojny? 

Kupy cegieł. Kopce i jamy. Leży 
jeden wielki, zdeptany grób, miasto 
miłości, miasto marzeń, Warszawa. 

Co to za ulica? 

Pytam o ulicę, z lękiem, ze zgro” 
zą, ściskającą serce, nie odważając 
się przyznać, że tutaj, w swoim 
mieście — nie tylko nie wiem, na 
ruinach jakiej ulicy stoję, ale że 
nie wiem nawet, jaka to jest 
dzielnica. 4 

Pełga płomień w ruinach domów, 
liżą złe, jadowite jęzory rumowi- 
sko. Olbrzymi, nieogarniony cmen-= 
tarz, miasto najśliczniejsze, War 
szawa... 

Potykam się w jakimś przejściu 
pod rusztowaniem. Nie, to nie jest 
styczeń czterdziestego piątego roku. 
To jest kwietniowy dzień pięćdzie- 
siqtego drugiego roku. 

Patrzyłam, jak się podnosi, oży- 
wa, dźwiga Warszawa w czterdzie- 
stym siódmym i czterdziestym ós- 
mym i w następne lata. Ale teraz 
nie widziałam jej już prawie pół- 
tora roku. Już — czy TYLKO pół- 
tora roku? 

Jasno jak ma dłoni widzi się, że 
czas jest rzeczą względną. Że można 
go wziąć w ręce, że można go okieł- 
znać, że można sprawić, że stanie 
ma służbę człowieka. Że pójdzie po- 
słusznie tak, jak zechce człowiek. 

Tylko półiora roku. I znów py* 
tam — cóż to jest za ulica? Z ra- 
dością, ze śmiechem, pytam — cóż 
to jest za ulica w mojej Warsza- 
wie, w której każdy kamień miało 
się w sercu odbity, jak pieczęć mi- 
łości, której ruiny nosiło się w ser- 
cu, jak "majstraszniejszą ranę — a 
dziś znów się nie wie, co to za ulica, 
wyrastająca strzeliście, w różanym 
pyle cegły, w białym strumieniu 
wapna, w złotej siatce rusztowań? 

Nowa Marszałkowska. Młynów, 
Wola. Muranów. Stare Miasto. Do- 
tknięcie jakiej różdżki czarodziej. 
skiej wyzwało do życia ściany wy* 
sokie, placyki urocze, perspektywy 
szerokie, okna jasne, schody w górę 
biegnące, miasto-sen, miasto marze” 
nie z kamienia, betonu i cegły? 

Wesołe okrzyki przy stosie dłu- 
gich belek. Podsadzają się pod sos- 
nowy bal młode ramiona. Przenoszą 
ciężar lekko na drugą stronę ka- 
miennej pryzmy. Pracuje młodzież 
uniwersutecka. 

To tu, to przecież właśnie tu, 
dwadzieścia, piętnaście lat temu 
szli z okrzykami zapożyczonymi u 
hitlerowskich band młodzieńcy w 
akademickich czapkach, pałkarze, 
i tu leciały szyby sklepów na chod. 
niki. Pracuje wesoło, radośnie uni- 
wersytecka młodzież, w nowej Pol- 
sce budujac nową Warszawę. 

Białe od wapna robocze kombi- 
nezony. Rośnie w oczach czerwony 
mur. To ci, co się spieszą, żeby 
wykonać swoje zobowiązanie majo- 
we. W niedzielny dzień rośnie 
predko, równo, gładko nowe pietro. 

To przecież właśnie tu  obińał 
bruki dwadzieścia, piętnaście lat 
temu bezrobotny murarz, ceglarz i 
cieśla. Rośnie, dźwiga się w górę 
nowe pietro. 

W wielkim gmachu (tu już na- 


wet wiedomo gdzie bedzie jaki 
sklem, chnć jeszcze chodzi sie ro 
deskach) spotykamy wędrującego 


samotnie człowieka. 

— A nan co tu robi. panie inży. 
mierze? W niedziele mógłby się pan 
wyspać, odpocząć. 


— Nie mogę, gdzie tam spać... 
Sni mi się... 

Sni mu się jego budowa. Podrya 
wa go ze snu, każe iść, choćby po” 
patrzeć. Jeszcze wapno i cement 
leżą we wnętrzu, jeszcze sterczą 
pręty zbrojeń, ale jemu śni się 
gmach gotowy, połyskujący gładką 
powierzchnią granitu, patrzący w 


perspektywę ulicy  kryształowymi 
szybami olbrzymich jak jeziora 
okien. 


A przecież akurat przyjechałam 
tutaj z Wiednia. Z Wiednia, gdzie 
dotąd, jak w rezerwacie, sterczą za- 
chowane szkielety nielicznych znisz- 
czonych w czasie wojny domów... 
Gdzie dotąd opasują ruiny opery, 
rusztowania  poczerniałe już od 
deszczów, murszejące od kilku lat. 
A przecież widziałam niedawno 
wyrwy od bomb na ulicy francu- 
skiego miasta, dotąd niezasypane. 
Kłaniam ci się nisko, po chłopsku, 
do kolan, warszawski murarzu, za 
twoje marzenie, zaklinane w strze- 
liste ściany, w nowe ulice. Kłaniam 
ci się nisko, po chłopsku, do kolan, 
warszawski inżynierze, wcielający 
w życie marzenie, sen, tłumaczący 
na język ulic i placów miłość naj- 
głębszą. Kłaniam się tobie do ko- 
lan, polski narodzie-budowniczy, 
który z ruin wyczarowujesz z dnia 
na dzień, z godziny na godzinę, sto- 
licę miepokonanego, niepodległego 
kraju. r. 

Tam, na olbrzymim placu już 
zgrzytają buldożery t świdry wier- 
cą głąb ziemi. Za parę lat Wy- 
kwitnie tutaj gmach z bajki, ko- 
ronkowe cudo, wieżowiec, dar 


ANTONI SŁONIMSKI 


Związku Radzieckiego. Radziecki 
inzynier, radziecki robotnik trudem 
swoim, naród radziecki sercem 
swoim obdarzy Warszawę pomni- 
kiem naszej epoki. 

Wtedy, osiemnastego stycznia 
czterdziestego piątego roku jecka- 
tam autem z Lublina do Warszawy 
przez wielki cmentarz. Z prawa i 
z lewa, wzdłuż całej drogi mogiły, 
mogiły, mogiły z czerwoną gwiaz- 
dą. Ci, co z radzieckiej ziemi przy- 
szli, żeby tu paść, niosąc stolicy 
bratniego kraju wyzwolenie. 

Jakże jest pięknie, że dziś 
przyszli ci sami radzieccy ludzie, 
którzy swą krew wtedy za Polskę 
oddawali, żeby teraz dać jej swój 
trud, swoją pracę. Że na wieczny 
czas wyrośnie nad Warszawą, mia- 
stem bohaterstwa i miastem miło- 
ści gmach kultury i nauki, rękami 
radzieckich ludzi wzniesiony — na 
pamięć, że człowiek radziecki, kie- 
dy trzeba walczyć, jest żołnie- 
rzem — ale przede wszystkim i po- 
nad wszystko jest twórcą i bu- 
downiczym. I że tej ziemi polskiej, 
własną krwią omytej, jest przyja- 
cielem i bratem. 

Rośnie Warszawa. Miasto sen, 
miasto marzenie, w ciało się z dnia 
na dzień it z godziny na godzinę 
oblekające. Czereśniowymi gałęzia- 
mi, uśmiechem kwiatów kwietnioa 
we dni stroją ulice. Rośnie w górę 
miasto Warszawa, symbol bohater- 
stwa i miłości, która śmierć poko- 
nując, ziemię w radosny ogród no- 
wych czasów zamienia... 


Wanda Wasilewska 


„Astronau- 


Wanda Wasilewska 


Książka wczoraj i dziś 


dchodzi już w zapomnienie 
obraz dawnych stosunków 
literackich i warto jest 
czasem dla celów porów- 
nawczych przypomnieć, ja- 
ka była sytuacja pisarza 
i książki w Polsce przedwrześnio- 
wej. Gdy rozpoczynałem swoją ka- 
rierę literacką, młodzi poeci wyda- 
wali swoje tomiki w nakładzie 500 
egzemplarzy, powieść znanego auto- 
ra osiągała nakład dwu do trzech 
tysięcy, co już się za sukces uwa- 
żało. Książki pisarzy o takiej sła- 
wie jak Żeromski dochodziły do 
kilkunastu tysięcy, a najpopularniej- 
szy tygodnik literacki w szczytowym 


LEOPOLD STAFF 


momencie swego powodzenia rozcho- 
dził się w dziesięciu tysiącach egzem- 
plarzy. 

Mały Rocznik Statystyczny z lat 
trzydziestych, ta _ najsmutniejsza 
książka Polski okresu międzywojen- 
nego, podaje cyfry konsumcji mięsa, 
tłuszczów, nafty, gazet i książek, cy- 
fry jedne z najniższych w Europie. 

I oto paru ludzi w paru pokoikach, 
na paru połamanych stołkach, naj- 
pierw w Lublinie, a porem w zbu- 
rzonej Warszawie, zorganizowało 
pierwsze wydawnictwo Polski Ludo- 
wej, które z miesiąca na miesiąc rzu- 
cało na rynek tysiące, dziesiątki, set- 
ki tysięcy tomów literatury pięknej. 


CISZA 


Z nocnego nieba pełnej czary 


Kapią gwiazd krople, w drzew konary 


Wplątane nieruchomo wiszą, 


Ziemia miłczeniem jest i ciszą, 


Wiatr muska trawy lśniące rosą, 
Tar lekko jakby stąpał boso, 


Aby nie buazić szmerem ludzi 


Sp',cych po pracy, która trudzi, 


PRAWDA 


Gazie bez owoców drzewo rzuca 


Cień i wstecz wiedzie kłamstwa droga, 


Gniew bezlitośnie prawdy szuka, 


Jas oszczep szuka serca wroga. 


Jej szlak od głazów rani twardziej, 


Łatwega nie przynosi daru. 


I cóż za Frawdą świadczy bardziej 


Niż to, że błąd ma więcej czaru. 


Lecz kiedy szczęściem pól zielonem 


Zakwitrie mozół, co był siewem, 


Radość boleści będzie plonem, 


A imię jutra będzie śpiewem. 


Cóż to byli za ludzie? Czy była to 
grupa jakichś tytanów, geniuszów 
inicjatywy i organizacji? Mimo całe- 
go szacunku dla pionierów  czytel- 
nictwa Polski Ludowej stwierdzić 
musimy, że wydawnictwa nasze osią- 
gnęły ten niebywały rozmach i jed- 
nym skokiem zdystansowały marazm 
lat przedwojennych nie tyle dzięki 
grupie paru dzielnych  organizato- 
rów, ale przede wszystkim dzięki 
nowej zasadzie, dzięki re- 
wolucji, która władzę oddała w rę- 
ce mas ludowych, 

Oczywistą jest rzeczą, że gdyby nie 
ta historyczna zmiana podstaw na- 
szego życia społecznego, książka pol- 
ska dalej krążyłaby w ciasnym krę- 
gu kilkudziesięciu tysięcy ludzi, któ- 
rzy z całego trzydziestomilionowego 
narodu jedynie dostęp mieli do źró- 
deł kultury. 

Żaden bowiem rząd Polski szla- 
checkiej i burżuazyjnej nie próbował 
książki szerokim masom uprzystep- 
nić. Na wieś szły senniki egipskie lub 
dewocjonalia albo „Tajny Detek- 
tyw“, który osiągnął nakład dwustu 
tysięcy egzemplarzy, to znaczy na- 
kład sto razy większy od powięści 
wybitnego autora. Owszem, były 
czasem próby podejmowane przez 
spekulantów żerowania na wielkich 
nazwiskach kultury polskiej. Mam 
przed sobą dwa tomiki wydawnic- 
twa „Uniwersum“ wydane w roku 
1934 Pierwsza z tych ksiażeczek 
ma tytuł: „Miłość w życiu Chcapi. 
na“. Już tytuły rozdziałów budzą 
najlepsze nadzieje: „„Piętnastoletni 
usypiacz łobuzów gra przed .cesa- 
rzem* albo  „Genialni  kochanko- 
wie w celi klasztornej“, Dowiadu- 
jemy się o Chopinie, że „aby otrzy- 
mać jak największą rozviętość dło- 
ni zasypiał z drewianymi klocka- 
mi powykładanymi między palce“. O 
Delfinie Potockiej dowiadujemy się, 
że „sięgała chciwą ręką(?) po coraz 
nowe przeżycia i wrażenia, dażic 
swem uczuciem nieraz wybitne 
osobistości*. Z drugiego dziełka po- 
święconego Mickiewiczowi czyteln k 
mógł się dowiedzieć, że Maryla była 
narzeczoną hrabiego Puttkamiera. 
Autor cytuje bilecik, który jakoby 
Maryla przesłała  Mickiewiczowi. 
Treść tego bileciku jest dość zawiła: 
„O dwunastej wieczór w tym miej- 
scu, gdzie rano była na gałęzią” i tak 
dalej. 

Cytuję te dziełka nie dla taniej 
demagogii. Była w Polsce wielka li- 
teratura i szczycimy się wszyscy na- 
szą tradycją narodową. Ale tak 
właśnie wyglądały dziełka dla 
szerokich mas ludowych przeznaczo- 
ne, tak przekazywało się tym masom 
Mickiewicza i Chcpina. Niech się na- 
si nieprzejednani malkontenci zamy- 
ślą nad tym faktem, niech pójdą na 


film Forda o Chopinie, niech wezmą 
do ręki dzieła Mickiewicza rozcho- 
dzące się dziś w setkach tysięcy 
egzemplarzy i niech zestawią stan 
obecny z obrazem dawnych stosun=. 
ków kulturalnych. 


* 


:- Polska Ludowa otworzyła przed 
pisarzem polskim ogromne możliwo=- 
ści, nieznane dotąd w historii nasze= 
go narodu. Czy wyzyskaliśmy te mo=. 
żliwości w pełni? Wydaje mi się, że 
mimo poważnych i imponujących 
nieraz osiągnięć, popełn liśmy sporo 
błędów. Nie są one tylko winą pisa-- 
rzy ale częściej krytyki i wymagań, 
ścieśniających nadmiernie tematykę, 
umniejszających często atrakcyjność 
książki, na rzecz jej poprawności po- 
litycznej, jakby w tych dwu poje- 
ciach była sprzeczność, a nie właśnie. 
zależność całkowita. Pod tym wzglę= ' 
dem przychodzą nam dzisiaj w. su- 
kurs nasi koledzy, krytycy radziec= 
cy, którzy nawołują pisarzy do więk- 
szej śmiałości, pasji, domagają się 
humoru i liryzmu, wyobraźni i po=* 
lotu. 

Jeśli chodzi o czytelnika polskiego 
to szukał on zawsze w książce idei 
przewodniej, wielka nasza literatura ` 
była bowiem literaturą tendencyjną, - 
walczącą zarówne w epoce roman- . 
tyzmu, jak i w czasach pozytywizmu. ` 
Celem walki i przedmiotem matze-' 
nia była niepodległość Polski. Dziś w . 
niepodległej Polsce Ludowej budu- : 
jącej socjalizm otworzyły się przed 
nami cele dalsze, które niemniej sil- 
nie działać powinny na imaginację 
czytelnika. Nowy czytelnik chce’ 
gniewu przeciw wrogom pokoju, 
chce wi ry w pełne wyzwolenie czło- ' 
wieka, chce zarówno dokładnych 
sprawozdań z codziennego placu bo- 
ju o socjalizm jak i porywajacych 
obrazów onanowania przez człowie- 
ka wrogich sił przyrody i zwycię= 
stwa socjalizmu na globie ziemskim. 

Cechą zacieśniającą naszą literatu- 
rę była jej lokałność i swoisty par- 
tykularyzm. dziś sprzymierza się na- 
sze piśmiennictwo z ogromnym ogól- 
noludzkim prądem historycznym 
przecbrażającym świat bardziej niż 
dokonać tego mogły tysiąclecia. Go- 
niec wysłary przez Cezara z Galii do 
Rzymu jechał tak samo długo jak 
kurier cesarski za czasów Napoleo- 
na. Nauka obaliła przestrzeń, zdy- 
stansowała mity i legendy, dała czło- 
wiekowi skrzydła i pioruny, wobec 
których gromy Zeusa stały się za- 
bawką pirotechniczną. Cinący u- 
strój kapitalistyczny siłom tvm wv- 
znacza cele destrukcji i niszczenia, 
państwa ludowe oddają je w służbę 
człowieka. 


Antoni Słonimski 
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Opracował JERZY POMIANOWSKI 


PISZCIE PRAWDĘ — POWIEDZIAŁ STALIN 


DRAMATURGIA RADZIECKA W OGNIU DYSKUSJI 


ozpoczęta kilka tygodni te- 
mu dyskusja o przyczynach 
niezadowaiającego stanu i 
zapóźnienia dramaturgii ra- 
dzieckiej (patrz „Nowa Kul- 
tura ene MSi zado IOMIKOŻ 
róku) stała się wydarzeniem nader 
doniosłym. Już jej rozmach i bez- 
kompromisowy charakter świadczyć 
mogły, że mamy tu do czynienia ze 
sporem bynajmniej nie warsztato- 
wym. Jak to zwykle w ZSRR bywa, 
nie ograniczono się do powierzchow- 
nej rejestracji zjawisk; dysputanci 
starali się dotrzeć do fundamentów. 
Dyskusja przyniosła już — i ciągle 
wnosi — nowy i cenny materiał o 
znaczeniu ogólnym: zostały tu poru- 
szone i wyjaśnione niektóre zasad- 
nicze zagadnienia praktyki i teorii 
realizmu socjalistycznego. Zaintere- 
sowanie najszerszych rzesz tą dys- 
kusją i głos partyjnej troski jasno 
brzmiący w najważniejszych wypo- 
wiedziach — są rękojmą prędkiego 
nadrobienia zapóźnień i braków w 
dziedzinie repertuaru współczesne- 
go radzieckich teatrów. Droga zosta- 
ła oczyszczona. Jak wiadomo, żaden 
ruch naprzód nie jest możliwy bez 
usunięcia przeszkód, choćby naj- 
szacowniejszych. Radzieccy dyspu- 
tanci nie szczędzili ani uświęconych 
przekonań, ani autorytetów; dla 
świadomego marksisty fakty są waż- 
niejsze niż scholastyczne formuły. 
Był to zresztą jeden z najważniej- 
szych morałów całej tej dyskusji. 

Kilkakrotnie zabierał w niej głos 
centralny organ partyjny — „Praw- 
da“, by wreszcie w dniu 7 kwietnia 
poświęcić tej sprawie obszerny re- 
dakcyjny artykuł pt. „Nadrobić za- 
późnienie dramaturgii“ (patrz „Try- 
buna Ludu' z dnia 25.IV.52 r). Od 
razu zaznaczyć wypada, że w arty- 
kule tym sprawa zapóźnienia zrozu- 
miana jest bynajmniej nie tylko w 
płaszczyźnie ideologicznej; „Praw- 
da“ jak i cała partyjna opinia ra- 
dziecka stoi na stanowisku ścisłej 
łączności i współzależności funkcji 
ideowej i artystycznej dzieła sztuki. 
Organizacja partyjna Związku Lite- 
ratów Radzieckich powzięła decyzję 
o zwołaniu i programie bliskiego już 
XIV Plenum Zarządu ZL ZSRR, któ- 
re ma być w całości poświęcone za- 
gadnieniom dramaturgii teatralnej i 
filmowej. W obradach Plenum ma- 
ją wziąć udział bynajmniej nie tyl- 
ko dramaturgowie czy scenarzyści; 
cała społeczność literacka zaintere- 
sowana jest jak najaktywniej. Zale- 
cono Zarządowi Związku Literatów 
bezwłoczne „zajęcie się wypraco- 
waniem projektu zmiany dotychcza- 
sowej praktyki stosunków między 
dramaturgami a teatrami“. Właśnie 
owo Plenum ma się stać areną dal- 
szej dyskusji. Już dziś jednak moż- 
na ustalić nie tylko jej kierunek, 
lecz także pewne ważne wnioski, 
które stały się jasne zwłaszcza po 
ukazaniu się wspomnianego artyku- 
łu „Prawdy“. 

Łatwo dostrzec wyraźny związek 
przyczynowy, jaki łączy dyskusję o 
dramaturgii z niedawną radziecką 
dyskusją o językoznawstwie i zwła- 
szcza z rewolucyjnymi rozprawami 
Stalina. Cios, jaki te prace zadały 
dogmatyzmowi, scholastyce, metafi_ 
zycznej mariwocie i schematyzmowi 
pozwolił radzieckiej literaturze tym 
prędzej wydać zwycięską walkę 
wiasnym brakom, płynącym — jeśli 
rzecz ująć głębiej — nie tylko ze 
Źródeł organizacyjnych, lecz będą- 
cych wynikiem jakiegoś błędnego 
założenia ideologicznego. 

Czytamv w „Prawdzie“: 

Podkreślić należy, że Komitet do 
Spraw Sztuki oraz Zarząd Związ- 
ku Pisarzy Radzieckich słabo kie- 
rowały sprawą kształtowania się 
repertuaru  tcatralnego, Jednakże 
główną i decydującą przyczyną było 
falszywe pojmewanie przez drama- 
turgów i krytyków niektórych za- 
gadnień teorii i praktyki realizmu 
socjalistycznego, przede wszystkim 
zaś zagadnienia konfliktu, będacego 
podstawą utworu dramatycznego. 


NIE MA DRAMATURGII 
BEZ KONFLIKTU 


O cóż więc chodzi? Jakież to „te- 
orie*  przegrodziły dramaturgom 
radzieckim drogę rozwoju? „Praw-= 
da“ mówi o tym jasno: 

Niektórzy dramatopisarze j kry- 
tycy usiłowali dowieść, że w sztu- 
kach o życiu radzieckim nie ma 
już miejsca na życiowe sprzecznoś- 
„ci i starcia. Twierdzono również, że 
* wszystko sprowadziło się u nas do 
jednego tylko konfliktu między 
„dobrym* i „lepszym“. 

Tak viec calą wielopostaciowość 
rozwoju życia podciągano pod je- 
den schemat. A to prowadziło 
do zamazywania, zacierania, tuszo- 
wania istniejących w naszym życiu 
przeciwieństw, do lakierowania rze- 
czywistości, W sztukach napisanych 
wcdług recepty „bezkonfiiktowej 
dramaturgii" brak tętna życia. Nie 
mogą one dać prawdziwego pojęcia 
o życiu ludzi radzieckich, o coraz 
bardziej widocznych cechach ko- 
munizmu w ich pracy i życiu co- 
dziennym. Sztuki te nie uzbrajają 
czytelników i widzów do przezwy- 
ciężania trudności, nie pobudzają 
myśli j uczuć, 

Doświadczenie sztuk klasycznych 
przeszłości i najlepszych utworów 
dramaturgii radzieckiej wykazuje, 
że sztuki te zawsze zbudowane by- 
ły na odzwierciedlaniu sprzecznoś- 
ci życiowych, opierały sę na o- 
strych konfliktaca. Przecicż właś- 
nie w procesie przezwyciężania 
sprzeczności życiowych rozwijają 
się i dają się poznać charaktery 
ludzkie, 

Jedność  moralno-polityczna na. 
rodu radzieckiego, zlikwidowanie w 
społeczeństwie socjalistycznym an- 
tagenistycznych przeciwieństw kla- 


sowych doprowadziło do zniesie- 
nia wielu dawnych kontlikłów. W 
żadnym razie nie oznacza to jednak, 
że dramaturgowie mogą przed- 
stawiać życie narodu — twórcy, w 
łagodnie — idyllicznych, słodkawo- 
ckliwych tonach. Podobny senty- 
mentalny fałsz nie licuje zupełnie 
z postawą radzieckiego dramaturga. 

Aleksy Surkow w artykule „Nie- 
spełnione obowiązki wobec ludu“ 
(„Litieraturnaja Gazjeta* nr 33 z 
dnia 8 kwietnia 52 r.) dodaje: 

.„..Do budowy „teorii“ dramatur- 
gii bezkonjliktowej przyczynił się 
niejeden z nas. I na stronicach ga- 
zet, czy miesięczników  poświęco- 
nych sztuce teatralnej i w gabine- 
tach pewnych działaczy Komitetu dla 
spraw sztuki, i w Związku Litera- 
tów Radzieckich, gdzie zasiadała 
Komisja Dramaturgii i Sekcja Dra- 
matu, i we Wszechzwiązkowym To- 
warzystwie Teatralnym — rozżlegały 
się frazesy o tym, że, rzekomo, same 
nawet słowo „konflikt“ powinno 
już być zapomniane, albo przynaj- 
mniej zastąpione przez jakieś inne, 
bardziej niewinne. Takie frazesy 
głoszone były także przez bardzo wy- 
bitnych przedsiawicieli naszej dra- 
maturgii. 

„.Podkreślić należy, że owe „teo- 
rie“ uwiły sobie gniazdko właśnie w 
dramaturgii, w nieporównanie zaś 
mniejszym stopniu odbiły się na in- 
nych gatunkach literackich. I cha- 
rakterystyczne, że w inscenizacjach 
utworów prozaicznych, które poja- 
wiły się w ciągu ostatniego roku — 
dwóch, konjlikty, charakterystycz- 
ne dla prozaicznego pierwowzoru 
zazwyczaj poddawane były odbar- 
wieniu, tuszowaniu, albo wręcz by- 
ły usuwane... 


CO SIĘ KRYJE 
ZA SPRAWĄ KONFLIKTU? 

Główna przyczyna ubóstwa dra- 
maturgii, słabości wielu sztuk tkwi 
w tym, że dramaturgowie nie opie- 
rają swych utworów na głębokich 
konfliktach życiowych, że je omi- 
jają. Jeśli sądzić na podstawie ta- 
kich sztuk, to u nas wszystko u- 
kłada się dobrze, idealnie, bez żad- 
nych konfliktów. Niektórzy drama- 
topisarze uważają, że zabroniono 
im nieomal krytykować to, co jest 
złe, negatywne w naszym życiu. 
Niektórzy zaś krytycy wymagają, 
aby w utworach artystycznych 


przedstawiano tylko typy idealne. 
I jeśli jakiś pisarz czy dramaturg 
pokazuje to, co jest negatywne w 
życiu, wówczas krytycy nie zosta- 
wiają na nim suchej nitki. 

Takie ujęcie sprawy jest nie- 
słuszne. Postępować w ten sposób 
— znaczy okazywać tchórzostwo, 
popełniać grzech webec prawdy. 

Nie wszystko jest u nas idealne, 
trafiają się u nas postacie nega- 
tywne, niemało w naszym życiu 
zła, niemało ludzi fałszywych. Nie 
powinniśmy obawiać sję ujawnia- 
nia niedociągnięć i trudności. Nie- 
domagania trzeba leczyć. Potrzebni 
nam są Gogolowie i Szczedrinowie. 
Niedociągnięć nie ma tam, gdzie 
nie ma ruchu, gdzie nie ma roz- 
woju. A my rozwijamy się i idzie- 
my naprzód — a więc są u nas i 
trudności, i niedociągnięcia. 

Dramaturgia powinna pokazywać 
życiowe konflikty, bcz tego nie ma 
dramaturgii. („Prawda“) 

Czy ten spór o „teorie bezkon- 
fliktowości* ma znaczenie także dla 
nas? Cóż z tego, że oczywisty fakt 
istnienia u nas ostrych antagoniz- 
mów klasowych nie pozwolił dotąd 
nikomu na jawne głoszenie bzdur 
o wygasaniu dramatycznych kon- 
fliktów? Zresztą — były i u nas po- 
gaduszki o niedalekiej już perspek- 
tywie podobnych dróg dla drama- 


turgii — zwłaszcza komediowej. 
Nie o to jednak chodzi. Radziecki 
spór o prawo do konfliktu jest 


ważnym etapem na drodze rozwo- 
ju zasad teoretycznych realizmu 
socjalistycznego. A to i nas obchodzi. 


REALIZM SOCJALISTYCZNY 
NIE JEST REALIZMEM 
BEZKRYTYCZNYM 


Dyskusja radziecka raz jeszcze 
wykazała, że realizm socjalistyczny 
nie ma nic wspólnego z idealizacją 
i lakiernictwem. Jasne przecież, że 
wspomniane wyżej tendencje, nor- 
mujące zasady „dramaturgii bez- 
konfliktowej* do tego się sprowa- 
dzają. Jasne także, że dramatur- 
gia polska może rozwijać się tylko 
w walce z podobnymi, acz nieco 
inaczej przejawiającymi się ten- 
dencjami. 

I oto dochodzimy do najważniej- 
szego — najistolniejszego dla nas 
zwłaszcza—punktu artykułu „Praw= 
dy“. 


Największym grzechem, jaki może 
popełnić artysta, jest obawa przed 
prawdą życia, uchylanie się od 
przedstawiania życiowych sprzecz- 
ności, Przepojony prawdą obraz 
życia w jego rewolucyjnym rozwo- 


ju — oto pierwsze przykazanie 
sztuki realizmu socjalistycznego. 
Piszcie prawdę — uczy towarzysz 


Stalin naszych pisarzy. 


Tylko prawdomówna sztuka mo- 
że być rzeczywiście ideowa, od- 
działywać na dusze milionów lu- 
dzi. „Nie daj keże — mówi towa- 
rzysz Stalin — jeżeli zarazimy się 
chorobą obawy przed prawdą. Bol- 
szewicy tym, między innymi, róż- 
nią się od każdej innej partii, że 
nie boją się prawdy, nie boją się 
zajrzeć prawdzie w oczy, choćby 
była nie wiedzieć jak gorzka“. Tyl- 
Ko partie, odchodzące w przeszłość, 
partie skazane na zagładę boją się 
światła i krytyki. Bolszewiey nie 
boją się ani jednego, ani drugiego, 
nie boją się dlatego, że są partią 
postępu, partią idącą ku zwycię- 
stwu. Pisać prawdę — znaczy to 
widzieć i wiernie odtwarzać roz- 
wój rzeczywistości, jej sprzecznoś- 
ci, walkę nowego ze starym. 


Prawdomówność jest więc kamie- 
niem węgielnym realizmu  socjali- 
stycznego. Potrzebna nam prawda, 
cała prawda, surowa, bezlitosna na- 
wet prawda, tyle, że widziana w 
perspektywie celu, do którego zwy- 
cięsko dążymy. Ktokolwiek nawo- 
łuje pisarzy do lakierowania życio- 
wej prawdy, do upiększania kancia- 
stych postaci i tuszowania konflik- 
tów, ten zdradza właściwie brak za- 
ufania i przekonania do rzeczywi- 
stego oblicza naszych dni. Za mało 
właśnie mówiono dotąd nam o pięk- 
ności naszego niełatwego, pełnego 
wyrzeczeń, gorzkiego nieraz, ale ma- 
jącego nareszcie jakiś cel — życia. 
Zaznaczyć wypada, że owo lakier- 
nictwo i kosmetyczne zdobnictwo, 
mające rzekomo zapewnić dziełom 
sztuki walory optymistyczne — w 
istocie rzeczy mija się z celem. Rze- 
czywistość jest na ogół widzowi lub 
czytelnikawi znana nieżle. Jeśli kon- 
frontacja z dziełem sztuki dopro- 
wadzi do wykrycia w tym ostatnim 
fałszów, to efekt (i to zarówno ar- 
tystyczny, jak — po prostu — poli- 
tyczny) może być tylko ujemny. Nie 
mamy — co wiecej — żadnych po- 
wodów do fałszów czy przemilczań. 


Socjalizm jest właśnie jedynym u- 
strojem, któremu prawda służy; 
wszystkie braki, które nam często 
jeszcze doskwierają, powstają prze- 
cież nie dzięki, ale wbrew 
jego założeniom i celom, będąc naj- 
częściej składnikami spadku po bur- 
żuazji, albo wynikami jej wrogiej 
roboty. 

Pamiętajmy, że czeka nas jeszcze 
niejedna próba, ofiara, walka; na- 
sze sztuki nie powinny nas przed- 
wcześnie uspokajać, ani kołysać do 
snu. Każdy z nas przyklaśnie „,Praw- 
dzie“ gdy przeczyta, że: 

Siła dramaturgii radzieckiej po- 
lega na tym, że technie ona praw- 
dą życia. 

Rzecz oczywista, iż sięgnięcie do 
tak podstawowych zagadnień teorii 
realizmu socjalistycznego było właś- 
nie przyczyną szerokiego i pasjonu- 
jącego przebiegu dyskusji w ZSRR. 
Tak np. podczas dwudniowej dyspu- 
ty, którą wśród leningradzkich dzia- 
łaczy teatralnych i literatów zaini- 
cjował Komitet Obwodowy Partii po 
ukazaniu się artykułu o dramaturgii 
w „Prawdzie“, występowali pisarze i 
artyści znani nam dobrze choćby 
dzięki temu, żeśmy ich niedawno w 
Polsce gościli. „Nie wolno zasłaniać 
się tematem — powiedział reżyser 
Leonid Vivien. — Widz żada dzieł 
zarówno ideowo głębokich, jak arty- 
stycznie doskonałych. Także wśród 
ludzi teatru dała się odczuć obawa 
pokazywania życiowych sytuacji, 
walki tego co nowe ze starzyzną, 
ostrych konfliktów. Wytworzyła się 
nawet pewna sztampa „spokojnej a- 
luzyjności”, przy pomocy której pró- 
bowano w teatrze zastąpić głęboka 
analizę obrazu bohatera". Scenarzy- 
sta B. Czyrskow stwierdził. że „teo- 
ria bezkonfliktowości* odbiła się fa- 
talnie na rozwoju radzieckiej kome- 
dii filmowej; zaobserwować można tu 
obniżenie poziomu sztuki komedio- 
wej i brak głębokich tematów saty- 
rycznych. Mikcłaj Czerkasow oś- 
wiaądczył: „Nie ma na świecie jed- 
nakowych ludzi, nie powinno ich być 
także na scenie. Fałszywy strach 
przed głębokimi, ostrymi konflikta- 
mi doprowadził dramaturgów do fał- 
szowania życia w sztukach”. 


SPRAWA WIETY 


Krytyce poddany został głos w dy- 
skusji dramaturga moskiewskiego 
Mikołaja Wirty zamieszczony w ga- 
zecie „Sowietskoje Iskusstwo*. Za- 


Spotkanie z Wandą Wasilewską 


Posiedzenie Sekcji Prozy ZLP w dniu 28.IV b. r. miało niecodzienny 
charakter; pisarze polscy gościli na swym roboczym zebraniu znakomitą 
pisarkę i działaczkę rewołucyjną, Wandę Wasilewską. Drogiego gościa 
powitał w imieniu ZG ZLP prezes Leon Kruczkowski, podkreślając 
w swym przemówieniu powitalnym m. in. to, że postać Wasilewskiej jest 
jednym z ogniw przyjaźni polsko-radzieckiej, twórczość jej zaś, wyróż- 
niona Nagrodą Stalinowska, wzorem dla dążących do realizmu socjali.. 
stycznego pisarzy polskich. W prezydium zebrania zasiedli obok autorki 
„Ojczyzny“: Władysław Broniewski, Tadeusz Breza, Pola Gojawiczyńska, 
Melania Kierczyńska, Leon Kruczkowski, Zofia Nałkowska, Lucjan Rud- 
nicki i Hieronim Michalski. 

Po powołaniu prezydium Zofia Nałkowska powitała Wasilewską 
w imieniu Zarządu Sekcji Prozy. Dyskusję nad twórczością pisarki za- 
gaił Hieronim Michalski, charakteryzując rolę jej twórczości na tle na- 
szej literatury międzywojennej oraz literatury współczesnej. Mówca 
stwierdził, że przedwojenna działalność pisarska Wandy Wasilewskiej 
nosi charakter zasadniczego przełomu literackiego, którego istota nie zo- 
stała należycie doceniona w naszej krytyce współczesnej. Lata trzydzie- 
ste, w których debiutowała Wasilewska, cechował w literaturze dwu- 
dziestclecia przyśpieszony rozwój twórczości o akcentach społecznych, 
tak żywych w tradycjach naszej literatury (Żeromski, Prus, Orzeszko- 
wa). Twórczość ta zdecydowanie przeciwstawiała się rozpanoszonemu 
w dwudziestoleciu dekadentyzmowi. Nurt realizmu krytycznego odbijał 
w swoisty sposób nastroje społeczne i polityczne faszyzowanego przez 
rządzący obóz kraju i w niejednym momencie stanowił rezonans pro- 
gramu KPP. Oczywiście wiełu pisarzy popadało przy tym w sprzecz- 
ności, których wyrazem były utwory malujące w sposób bezwyjściowy 
nędzę i beznadziejność ówczesnego życia. W pozycjach takich jednak jak 
„Granica* Nałkowskiej, jak powieści Gojawiczyńskiej, Boguszewskiej 
i Kornackiego, krytyk widzi momenty mówiące o nawiązywaniu do 
dzieła będącego wyrazem szczytowego nasilenia realizmu krytycznego 
w naszej literaturze międzywojennej — do „Przedwiośnia* Żeromskiego. 

Wasilewska zajmowała w tej literaturze pozycję odrębną i własną. 
Jej krytyka ustroju kapitalistyczno-obszarniczego wychodziła z pozycji 
klasowych i potrafiła nie tylko dostrzec przyczyny zła społecznego, ale 
także wskazać drogę walki z ustrojem wyzysku. Było to więc przełomowe 
przejście od literatury wartościującej, „objaśniającej* do rewolucyjnej, 
„przekształcającej”. 

Referent zajął się następnie szerokim frontem tzw. „literatury prole- 
tariackiej" dwudziestolecia, obejmującym nazwiska Wasilewskiej, Krucz- 
kowskiego, Kowalskiego, Polewki, Sokory, Drzewieckiego i in., podkre- 
ślając, że było to zjawisko literackie związane z zadaniami i walką ruchu 
rewolucyjnego i że twórczość ta, zaniedbana przez krytykę, stanowi 
przesłanki i początki literatury realizmu socjalistycznego w Polsce. 

Następnie referent scharakteryzował pokrótce kolejne dzieła Wandy 
Wasilewskiej, ściśle związane z węzłową problematyką rewolucji. 
W „Obliczu dnia“ (1934) referent podkreślił wagę dokumentarną — i wizję 
zwycięskiej rewolucji, wprawdzie nieco zatartą ze względów cenzural- 
nych, ale decydującą o pobudzającej roli książki. „Ojczyzna“ (1935) 
i „Ziemia w jarzmie* (1937) były odpowiedzią pisarki na wzrastającą 
nędzę wsi i na coraz żywsze i bardziej uparte strajki i bunty chłopskie. 
Rozgoryczenie wsi wobec przedwojennej rzeczywistości znalazło wyraz 
i odbicie w całym ruchu „literatury chłopskich rozczarowań“ (Kowal- 
ski, Kruczkowski). „Ziemia w jarzmie* Wasilewskiej zajmowała w nim 
znów czołową pozycję dzięki ukazaniu oblicza buntów chłopskich. 

Narodowy i klasowy ucisk chłopów białoruskich — to następne za- 
gadnienie, które podjęła pisarka piętnując je w powstałej w 1939 roxu 
powieści „Płomień na bagnach*. Wojna wpłynęła w sposób zasadniczy 
na rozszerzenie problematyki powieści Wasilewskiej. Autorka „Tęczy“ 
stała się od razu najżywiej reagującą kronikarką wielkich wydarzeń hi- 
storycznych. „Gwiazdy w jeziorze“ (II-gi tcm „Pieśni nad wodami“) były 
obrazem klęski wrześniowej i pierwszych dni władzy radzieckiej na 
wyzwolonej Zachodniej Ukrainie. 

Rozwijając czynną działalność polityczną jako jeden z najwybitniej- 
szych polskich działaczy w Związku Radzieckim, kładąc swej pracy pod- 
waliny przyjaźni polsko-radzieckiej, jako płomienna publicystka i żar- 
liwa patriotka, nie zarzuciła jednocześnie twórczości powieściopisar- 
skiej, Jej powieść „Tęcza“, która wyszła w 1942 roku i została odznaczona 
Nagroda Stalinowską, była wspaniałym obrazem walczącej z okupantem 
hitlerowskim Ukrainy. 

W chwili obecnej pod piórem Wasilewskie: wyrastają ramy kompo 
zycji w.elkiego malowidła epickiego. cyklu „Pieśń nad wodami“ najam- 
bitniejszego dzieła w dorobku pisarki. Ostatnia jego część „Rzeki 
piona“, wzbudziła zainteresowanie czytelników radzieckich i niecierpli- 
wie cczekiwana jest w Polsce W powieści tej najwyraźniej wystąpiła 
ogromna zaleta pióra Wasilewskiej: umiejętność ucsólniania w losach 
jednostki cech typowych dla jej środowiska społecznego i cdwaga ata; 
kowania kluczowej problematyki politycznej (Polacy w ZSRR w czasie 
wojny, powstanie I Armii), czyniąca z Wasilewskiej przykład i wzór pi- 
sarza prawdziwie i głęboko socjalistycznego. 

Po referacie Michalskiego nastąpiła dyskusja. Pola Gojawiczyńska 
w krótkich, serdecznych słowach opowiedziała gościowi o zasadniczym 
przełomie w świadomości robotników polskich, którzy na skutek zmiany 


struktury społecznej kraju poczuli się w nim prawdziwymi gospodarza- 
mi. Ryszard Matuszewski poddał analizie cykl Wasilewskiej „Pieśń nad 
wodami“ z właściwą .pisarce drapieżnością pióra atakujący problema- 
iykę niezwykle ważną i dotąd w tej skali nie poruszoną w literaturze 
polskiej. Trzeci tom cyklu opowiada o powstaniu I Armii, o kształto- 
waniu się idei Polski Ludowej; o tych problemach pisać mógł tylko 
ktoś z taką znajomością realiów, z takim doświadczeniem i świado- 
mością ideową jak Wanda Wasilewska. Przedstawiony w dwu pierw- 
szych tomach jej cyklu obraz wsi ukraińskiej mówi o jednym z raj- 
drażliwszych problemów rzeczywistości przedwrześniowej, jakim był 
problem ucisku klasowego i narodowego chłopów ukraińskich. Cykl 
wyróżnia się pasjonującą akcją powieściową i głęboką znajomością 
psychiki ludzkiej. Uderza w nim żarliwe i pelne wiary w człowieka 
przedstawienie bohaterów pozytywnych, oraz głeboko ludzki, choć za- 
razem bezkompromisowy sposób przedstawienia postaci wrogich. Ostatni 
tom cyklu ma znacznie poszerzone tło, centrum jego zainteresowań 
ogniskuje się wokół spraw polskich. Oceniając bardzo wysoko odwagę 
i wartości idsowe tego tomu krytyk przesirzegł jednak przed dającym 
sie zauważyć, zwłaszcza w jego partiach końcowych, przerostem żywio- 
łu lirycznego, który w znacznym stopniu rozsadził ramy powieściowe. 

Ostatni tom powieści Wasilewskiej, pionierski pod względem tema- 
tycznym, jest wezwaniem dla pisarzy polskich, aby idąc śladem znako- 
mitej pisarki podjęli i rozwinęli w sposób epicki niezwykle bogatą, a nie- 
ruszcną w naszej literaturze problematykę narodzin Armii Polskiej 
w Związku Radzieckim i jej wałk o Polskę Ludową. 

Następnie głos zabrała Janina Dziarnowska, która opowiedziała o swej 
pracy z młodzieżą w latach 30-tych i o olbrzymiej doniosłości książek 
Wasilewskiej dla kształtowania się światopoglądu jej młedych wycho- 
wanków. W podobnej sprawie wypowiedziała się również Maria Jaro- 
chowska, która w kierowanym przez siebie kursie dla analfabetów na 
wsi, z którym jednocześnie prowadziła akcję wciągania chłopów w czy- 
telnictwo, zaobserwowała duże powodzenie, jakim cieszyły się wśród 
wiejskich czytelników książki Wasilewskiej. 

W dalszym toku dyskusji Zbigniew Wasilewski przypomniał tezy za- 
sadnicze swego studium o przedwojennej twórczości Wasiłewskiej, opu- 
blikowanego niedawno w „Życiu Literackim“, uzupełniając je analizą 
„Pieśni nad wodami". Zarzucił on m. in. pisarce potraktowanie ze zbyt- 
nią sympatią niektórych postaci negatywnych, jak np. postać osadnika 
Chorzyniaka. Głos Wasilewskiego spotkał się z zastrzeżeniami ze strony 
Jerzego Putramenta oraz samej autorki. Broniła ona postaci Chorzynia- 
ka podkreślając, że właśnie takie a nie inne ustosunkowanie się do tej 
postaci atakowało najdobiiniej same podstawy ustroju, a nie jednostkę. 
Do I Armii przyszło bardzo wielu Chorzyniaków. Zadaniem komuniz- 
mu jest wychowanie człowieka i wielu ludzi o podobnym profilu spo- 
łecznym; służba w I Armii wychowała ich na najwierniejszych obywa- 
teli Polski Ludowej. 

Następnie zabrała głos Melania Kierczyńska przeciwstawiając się 
zbyt uproszczonemu zestawianiu twórczości Wasilewskiej z twórczością 
Żeromskiego. Różnica zasadnicza między Wasilewską a Żeromskim po- 
lega na tym, że Wasilewska jest pisarką o wrażliwej busoli ideologicz- 
nej, umożliwiającej jej prawdziwe zrozumienie rzeczywistości i ominię- 
cie wszystkich jej sprzeczności i zawikłań, z których Żeromski nie po- 
trafił się wyzwolić. Kierczyńska dużą wartość pisarstwa Wasilewskiej 
w.dzi w jej partyjności, w jej pisarskim sercu, woli i myśli rewolucjo- 
nistki, każącym jej poruszać z ogroraną odwagą problemy najtrudniej- 
sze i częstokroć najbardziej drażliwe. Są to cechy — konkludowała 
Kierczyńska — prawdziwego pisarza-komunisty. Syntezę Kierczyńskiej 
uzupełnił Lucjan Rudnicki pcdkreśleniem wyraźnie agitacyjnego, w naj- 
pełniejszym i najgłębszym sensie propagandowego charakteru działal- 
ności pisarskiej Wandy Wasilewskiej. 

Grzegorz Lasota poruszył zagadnienie twórczości Wasilewskiej dla 
dzieci i młodzieży (powieść „W pierwctnej puszczy“) podkreślając, że 
stanowi ona ważny rozdział literatury okresu międzywojennego dzięki 
swemu głębokiemu humanizmowi i słusznej ideologii. Związek Wasilew- 
skiej z tradycjami literatury narodowej omówił Jerzy Putrament (tezy 
swej wypowiedzi rozwinął Putrament szerzej w artykule pcd tytułem 
„Wanda Wasilewska i rewolucyjny nurt literatury polskiej“, „Trybuna 
Ludu“ z dnia 29.IV b. r.) podkreślając obrazowo, że Wanda Wasilewska 
wyrastając z żywych w literaturze polskiej tradycji spcłecznej służby pi- 
sarza. które tak pełny wyraz znalazły u Żeromskiego, jest jak gdyby dal- 
szym nosicielem sztafety. jaką stanowi rozwijający sięw naszej literaturze 
nurt owej służby społecznej Jest oczywiste, że Wasilewska nie powta- 
rza przy tym błędów Żeromskiego. różni się od niego swoim pełnym zro- 
zumieniem roli walki klasowej, zrezumieniem wielkiej historycznej roli 
zwycięskiej Rewolucji Październikowej. której znaczenia Żeromski nie 
zrczumiał. 

Na zakończenie dyskusji głos zebrała Wanda Wasilewska dziękując 
pisarzom polskim za serdeczne i gorące przyjęcie i wyjaśniając niektó- 
re problemy poruszone w dyskusj:. Zebranie zamknął Leon Kruczkowski 
przekazując na ręce autorki „Tęczy“ gorące pozdrowienia od literatów 
polskich dla pisarzy radzieckich. 

W. S., 


wierał on szereg słusznych niewąt- 
pliwie uwag 1 nie Ostrość jego tonu 
bynajmniej przyczynia się do sprze- 
ciwu z jakim się spotkał. Rzecz W 
tym, że Wirta jest jednym z twór- 
cow wspomnianej teorii bezkon- 
iliktowości, a w swojej wypowiedzi 
stwierdza oto, że jedynie nacisk 0* 
graniczonych urzęuników doprowa" 
azić go nmiiał nie tylko do stosowa” 
nia w praktyce, lecz także do... jej 
zapamiętałego głoszenia. Spotkał się 
za to ze strony „Litieraturnej Ga- 
zjety* z zarzutem cynizmu; jest 0- 
czywiste, że tylko brak zasad gra- 
niczący z oporiunizmem mógł kazać 
dramaturgowi — niedawno jeszcze— 
stosować się do niesłusznej teoril, 
ba, być jej oficjalnym obrońcą, a 
dziś zwalać wyłączną winę na wy“ 
konąwców i stróżów zasad, których 
sam był współtwórcą. » 

Sprawa śmiałości, konsekwencji, 
wiary we własne zasady twórcze 
jest bynajmniej nieobojętna dia 
właściwego rozwoju radzieckiej dra- 
matiurgii. Właśnie omawiana dysku- 
sja raz jeszcze to potwierdziła. Oto 
co mówi łotewska pisarka Anna 
Brodele: („O tym co typowe i co nie 
typowe“ — Sowiętskoje Iskusstwo;, 
nr 28, 5 kwietnia 1952) 


WIDZ TEŻ MA ROZUM 

Nie należy zakładać, że widz jest 
ograniczony. udy się przyjmuje takie 
założenie, kiedy się nie dowierza in- 
teligencji widza, ta koniec końców 
ze sztuki nic nie zostaje prócz sza= 
rej, nudnej, ubożuchnej dydaktyki. 

Sądzę, że świadomość siły czło- 
wieka radzieckiego i jego rozwój w 
tym się przejawiają, że człowiek tem 
śmiało i swobodnie mówi o swoich 
brekach i ujemnych cechach. 

W większości sztuk ludzie nie są 
zindywidualizowani, są podobni do 
siebie tak dalece, że trudno ich 
częstokroć rozróżnić, Nasi dramą- 
topisarze powinni pokazywać żywe 
postacie, uwypuklać indywidualne 
cechy ludzkie, 

Posiulat głębokiej indywidualiza- 
cji bohaterów -— jest jednym Z 
podstawowych postulatów estetyki 
realizmu socjalistycznego. Obojęt- 
ność wobec człowieka, próby zatar- 
cia jego oblicza, próby zniwelowa= 
nia ludzi obce są duchowi ustroju 
socjalistycznego. 

— pisze „Prawda“. I dalej: przy” 
pomina „że: 

Towarzysz Stalin wskazuja: 

„Socjalizm nie może abstrahwać 
od interesów jednostki. Tylko spo- 
łeczeństwo socjalistyczne może naj“ 
pełniej zaspokoić te interesy osobi- 
ste. Co więcej, społeczeństwo so- 
cjalistyczne daje jedyną trwałą 
gwaraneję ochrony interesów jed- 
nostki.* 

Jakże w porę przytoczono te waż” 
Kie i piękne słowa! Całą tę dyskusję 
przenika nuta humanizmu, owego 
szczególnego, socjalistycznego, praw* 
dziwego humanizmu, który każe 05* 
tateczną wartość każdej sprawy mie- 
rzyć jej stosunkiem do ludzkiej pra* 
cy i walki. 

Dramatopisarze muszą ze wszech 
miar rozwijać swoistą wspaniałą 
ceciię literatury radzieckiej — pie- 
czołowity i pełen miłości stosunek 
do człowieka radzieckiego — twór- 
cy wszystkich naszych zwycięstw: 

Jednocześnie, cytowana już Anna 
Brodele przypomina: 

..Nie po to piszemy sztuki, żeby 
pokazywać na scenie tylko ludzi 
bez skazy, uczciwych, nieomylnych 
na których widok krytyk mógłby 
uśmiechnąć się mile i pójść do 
domu. Piszemy dlatego, że chcemy 
walczyć o zbudowanie komunizmus 
walczyć przeciwko tym, którzy W 
osiągnięciu tego celu nam przeszkad* 
dzają — czasami nieświadomie, 4 
czasem także umyślnie; piszemy p9 
to, aby pomóc wszystkiemu co nowe 
co postępowe, i po to, by piętnować 
wszystko co negatywne. U nas, W 
młodych republikach radzieckich 
trwa walka nie tylko między wstecz” 
niciwem i postępem, ale wciąż jesz- 
cze trzeba mnóstwa wysiłków, aby 
wykarczować korzenie kapitalizm: 
Nie wolno nam zapominać, że to CO 
nowe zwycięża w naszej republice 
dopiero w rezultacie uporczywej wal- 
ki z ideologią sobkostwa i pryw 
ty, którą w przeciagu setek lat wbt 
jano ludziom do głów. 


CZY TYLKO KLASYCY MOGLI? 

Jednym z wniosków, który winien 
stać się przedmiotem  szezególne 
uwagi w trakcie dyskusji wśród na“ 
szych dramatopisarzy i ludzi teatru: 
jest podkreślany przez „Prawdę 
postulat kontynuacji w repertuarze 
współczesnym wielkich tradycji > 
ambicji dramatu narodowego. 0:0 
co czytamy w tym artykvle: 4 

Naród oczekuje takich sztuk, któ” 
re na długo, na stałe weszłyby d9 


receriuaru teatrów, na równi 
utworami klzsyków. Sztuki te P9 
winny pociągać i teatr, j widzów 


świeżością tematu i zaczerpnięteko 
z życia materiału, wysokim pozio- 
mem artystycznym. 

„Prawda“ nie pomija też okazji do 
ponownego poruszenia niezwykle 157 
totnej i najdrażłiwszej może tutaj 
sprawy; mowa o komedii i satyrzć, 
Już się o tym w „Nowej Kulturze 
wspominało, jednakże klawisz ciaś!ć 
milczy. Przypomnijmy więc, że: 

Trzeba rozwijać naszą dramatur" 
gię, wszystkie jej wiciorakie 64" 
tunki, trzeba śmielej podjąć prace 
nad sztukami satyrycznymi i 4&0- 
brymi, wesołymi koimediami, któ” 
rym pisarze poświęcają wciąż JESZ" 
cze nie dość uwagi. 

Niedowład komedii świadczy 9 
nicbezpiecznym ograniczaniu kryte” 
riów oceny i galimatiasie ideowo? 
artystycznym. W świetle radzieckie) 
dyskusji rozumiemy dzisiaj, dla ZĆ 
go z takim uporem forsowano U na5 

(Dokończenie na str. 10-83) 
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| POWIEŚĆ O WALCE LUDU WŁOSKIEGO 


Rys. Renato Guttuso 


ile z jednej strony w przy- 
swsjaniu czytelnikowi pol- 
skiemu literackiego obra- 
zu Włoch współczesnych 
nie jesteśmy zbyt zaa- 
wansowani (przekłady z 
nowej literatury włoskiej dałyby się 
wyliczyć na palcach jednej ręki), o 
tyle — z drugiej — temat włoski, i 
to nie ów tradycyjny, ukształtowa- 
ny przez burżuazyjną literaturę, ale 
pojęty z punktu widzenia obrazu 
walki, jaką toczy dziś w rządzonej 
Przez de Gasperiego Italii włoska 
klasa robotnicza, ma — trzeba no- 
wiedzieć — dość niespodziewane 
szczęście w naszej literaturze. 


Pisanie utworu literackiego, zwła- 
Ezcza powieści, o kraju, na który pa- 
trzy się okiem najlepiej nawet zo- 
rientowanego cudzoziemca, niewąt- 
pliwie znacznie zwiększa ryzyko pi- 
sarskiego przedsięwzięcia. Utwory 
takie, nawet jeśli wziąć pod uwagę 
wyłącznie dzieła artystycznie udane, 
którym zasób wiedzy autora o opi- 
sywanym kraju zapewnił dostatecz- 
ny stopień realizmu i uniknięcie błę- 
dów rzeczowych, można by podzielić 
na dwie kategorie: takich, które są 
pewną rewelacją dla czytelników 
patrzących na ów kraj od zew- 
nątrz, a nie są żadną rewelacją 
dla czytelników kraju opisywanego, 
oraz takich, w których autor wkra- 
czą bezpośrednio i odkrywczo w pro- 
blematykę przedstawianych wyda- 
rzeń, widzianych z bliska i od 
wewnątrz, stają się niezależnie 
od języka, w którym pisze — współ- 
twórcą artystycznego obrazu tego 
kraju na równi z pisarzami, którzy 
go znają od kołyski. 


Kategoria pierwsza jest regułą, 
kategoria druga — rzadkim wyjąt- 
kiem. Występują tu trudności w 
pewnym stopniu podobne do tych, 
na jakie napotyka pisarz-inteligent, 


pragnący z pełnią realistycznej 
Prawdy pokazać środowisko robot- 
nicze lub chłopskie. Przełamanie 


ich jest możliwe: wymaga jednak 
nie tylko trudnego często w prakty- 
ce, bardzo dokładnego poznania ob- 
cego środowiska. Wymaga również 
szczególnego i raczej wyjątkowego 
rodzaju talentu, szczególnej umiejęt- 
ności spojrzenia właśnie od wew- 
natrz na opisywane sprawy, szcze- 
gólnego daru obserwacji i zarazem 
głębokieso przeżycia tematu, w któ- 
rym autor uczestniczy z własnego, 
pisarskiego wyboru, a nie z racji 
narzuconych przez koleje losu swo- 
ich, z natury niejako bliższych, ży- 
ciowych doświadczeń. 


Pisząc, że temat włoski „ma szczę- 
cie“ w naszej nowej literaturze, 
myślałem zarówno o wydanych dwa 
lata temu i odznaczonych Państwo- 
wą Nagrodą Literacką  „Spotka- 
niach włoskich“ Mariana Brandysa, 
Jak przede wszystkim o nowej po- 
wieści Juliana Stryjkowskiego „Bieg 
do Fragala'.*) Rozpatrując te dwie 
Pozycje ha tle naszej twórczości lat 
ostatnich trudno ich nie zestawiać, 
choć takie zestawienie dwu utwo- 
rów najzupełniej różnego gatunku w 
Pewnych tylko grańicach jest u- 
prawnione. Zestawiając je, miełem 
też na mvśli inne utwory naszej li- 
teratury o t. zw. „tematyce obcej“. 


Nie mamy ich zbyt wiele. Kilka 
utworów dramatycznych (rzecz zna- 
mienna, bo dramat wymaga mniej 
realiów niż powieść, bardziej oparty 
jest na konstrukcji): „Niemcy“ 
Kruczkowskiego, „Zwykła sprawa" 

arna, „Pociąg do Marsylii“ Grusz- 
Czyńskiego. Parę nowel o tematyce 
niemieckiej“: Adolfa Rudnickiego, 
Borowskiego, Ścibora-Rylskiego. Kil- 

a znacznie od nich słabszych opo- 
wiadań M. Bielickiego w zbiorze pt. 
„Towarzysze walki“ i nową, „sensa- 
cyjną“ powieść tegoż autora o Ja- 
ponii, którą niedawno omówiła 
»irybuna Ludu“. Kilka zbiorów re- 
Per'aży o Ameryce i Niemczech: Os- 
Mańczyka, Arskiego, Jaszuńskiego 
1 Podkowińskiega, wreszcie ostatnio 
„Notatnik chiński* Putramenta. To 
chyba wszystko. nie licząc wierszy. 

omijam oczywiście utwory, których 
bohaterami są Polacy „na tle“ za- 
Sranicy: tezo mieliśmy store., Do tej 
Katesorii należy. też większość re- 
Foriażv z wyjazdów do Związku 
Radzieckieso, m. in. wydane ostat- 


No książki Zalewskiego i Jarochow- 
skiej, 


Czy tzw. „tematyka zagraniczna” 
w naszej literaturze jest rzeczywiś- 
cie „mniej ważna” od krajowej? Czy 
est — jak to się nieraz zdarza sly- 
Szeć — tematyką „neryferyiną*, u- 
Siępującą rzeczywiście na drugi plan 
T 


= Julen Stryjkowsk!i: ,Bieg do Fra- 
a: Obwoluta i ilustracje Pensto 
Suttuso, Sp. Wyd. Ośw. „Czytelnik“. 
W-wa 1951, str. 357. 


wobec wielkich zadań ukazania o- 
blicza naszego kraju, budującego so- 
cjalizm? 


Nie ulega wątpliwości, że byłoby 
to bardzo uproszczone ujęcie spra- 
wy. Rzecz w tym, że nowa polska 
współczesność jest dla naszych pi- 
sarzy często równie nowa i przez 
to równie trudna jak zagraniczna 
„egzotyka“, która z kolei cechy „e- 
gzotyki* w tradycyjnym ujęciu bez- 
powrotnie straciła. A czasami nawet 
trudniejsza. Nie występuje tu bo- 
wiem ów podział na rzeczy widziane 
zzewnątrz i od wewnątrz, 
z daleka i z bliska: na przeznaczo- 
ne tylko dla obcego temato- 
wi oraz także dla obeznanego 
z nim czytelnika. Wszystko jest 
dla obeznanych, wszystko jest na 
miejscu sprawdzalne. I dlatego, ie- 
Śli pisarz od tej łatwej sprawdzal- 
ności się wymiguje, sięgając po te- 
mat trudniej sprawdzalny — jest w 
tym pewne niebezpieczeństwo. 


Czy wynika z tego jednak, że u- 
twory o zagranicznej tematyce są 
mniej potrzebne? Na pewno nie. Są 
obok utworów o tematyce kra- 
jowej — równie konieczne. Są 
niezbędnym dopełnieniem literackiej 
wiedzy o człowiesu we własnym 
kraju i o jego walce — wiedzą o 
człowieku i o walce raszych towa- 
rzyszy w krajach innych. Są — po- 
zwólmy sobie na nieco metaforycz- 
ne uproszczenie — w tym samym 
stopniu manifestacią naszego inier- 
nacjonalizmu, w jakim artystyczne 
odzwierciedlenie tego, co tworzymy 
w Polsce, dokumentuje nasz ludowy 
patriotyzm. Jedno jest korelatem 
drugiego. 

Waga utworów poświeconych mię- 
dzynarodowej walce o pokój i spra- 
wiedliwość społeczną  podkreślona 
została dobitnie w Związku Radziec- 
kim przy rozdziale tegorocznych 
Nagród Stalinowskich. Przyznano je 
nie tylko pisarzom radzieckim, ale 
i walczącym o socjalizm autorom 
zagranicznym. 


Na czym polegają niebezpieczeń- 
stwa „zagranicznej tematyki* i dla- 
czego „temat włoski* stał się — jak 
wspomniałem — pod piórem naszych 
dwóch pisarzy owym „szczęśliwym“ 
tematem? 

Z pewnością za niemniej „szczę- 
śliwą'* można by uznać problemaiy- 
kę niemiecką. Sztuka Kruczkowskie- 
go była pierwszym wybitnym utwo- 
rem po wojnie, który „zagrał“ nie 
tylko u nas, ałe i w kraju, którego 
dramat obrazował, utworem, które- 
go realizm został niejako „sprawdzo- 
ny u źródła“. Wystawiana dziś na 
kilku scenach zagranicznych „ame- 
rykańska* sztuka Tarna sukces 
swój zawdzięcza bez wątpienia tak- 
że zarówno talentowi jak rzetelne- 
mu autentyzmowi doświadczeń au- 
tora, „który .doświądczeń tych nie 
wziął z powietrza. Głównym niebez- 
picezeńsiwem zagranicznej tematy- 
ki jest przede wszystkim wtórność 
źródeł pisarskiej inspiracji, pisanie 
o jakimś kraju na zasadzie „wie cs 
sich der kleine Moritz vorstellt“, nie 
wyjeżdżając z własnego miasta. 


Zarówno jednak Niemcy jak Ame- 
ryka są krajami, których rzeczywi- 
stość polityczna jest o wiele lepiej 
znana czytelnikowi polskiemu, niż 
rzeczywistość takiego kraju jak 
Włochy. O wiełe lepiej znana jest 
też u nas literatura tych krajów. 
Problematyka niemiecka po doś- 
wiadczeniach okupacyjnych nie by- 
ła właściwie dla autorów polskich 
całkiem obea ani egzotyczna. Jeśli 
natomiast chodzi o Amerykę, to we 
wszystkim co napisano na jej temat, 
nie przekroczono z pewnością tego 
stadium wiedzy o owym kraju, ja- 
kie daje postępowa literatura innych 
narodów. Trudno uważać, abyśmy w 
dziedzinie literackiego „ameryko- 
znawstwa* byli jakimiś eksplorato- 
rami. 


Tymczasem wartość książek Bran- 
dysa i Stryjkowskiego, a zwłaszcza 
Stryjkowskiego, polega  niewątpli- 
wie na ich daleko idącej i — jeśli 
chodzi o polskiego czytelnika — zu- 
pełnie niewątpliwej cdkrywczości. 
Dzięki nim — nie dzięki włoskim 
pisarzom, których książki prawie do 
nas nie dotarły, zostały przed tym 
czytelnikiem cdkryte nowe, walczą- 
ce Włochy. Na tle nielicznych na- 
szych reportaży zagranicznych 
„Spotkania włoskie* Mariana Bran- 
dysa wyróżniały się niewątpliwie 
swoim pogłębieniem artystycznym. 
Nie konkurując z najwybitniejszy- 
mi przejawami reportażowej publi- 
cystyki pod względem zasobu infor- 
macji czy publicystycznej pasji (Os- 
mańczyk) — były pierwszą po woj- 
nie próbą wielkiego reportażu lite- 
rackiego, dającego barwny, plastycz- 
ny chraz krain i ludzi. Czv:aiąc 
„Spotkania włoskie“ widziało 
się dzisiejsze Włochy, widziało wy- 
raźnie i po raz pierwszy. 


„Bieg do Fragala* — nowa ksiaż- 
ka polskiego pisarza o Włoszech 
współczesnych — jest drugim z ko- 


lei, tym razem o wiele dalej sięgają- 
cym odkryciem nowych, walczących 
Włoch dła polskiego czytelnika. Czy 
tylko polskiego? Znający współczes- 
ną literaturę włoską stwierdzają, że 
jest ona również i na jej tle utwo- 
rem w pewnym sensie nowym, pio- 
nierskim. Postenowa literatura wło- 


ska rozwija się w trudnych, nie- 
sprzyjsiacych warunkach ustroju 
kapitalistycznero. Pisarze włoscy, 


nawet postenowi, w twórczości swej 
ulezsią w wielu wypadkach dławią- 
cej ich kraj atmosferze pesymizmu, 
czesto nie dochodzą w,swej twór- 
czości do wsnółczesnej problematyki; 
orisanią tylko przeszłość. Książa 
S*ryikcwskiego to realistvczny cb- 
raz obecnej, trudnei walki Indu w?ło- 
skiego — z pełną, ideov'ą perspok- 
tywą zwyciestwa. To włoskie „dzi- 
siaj“, odmalowane z pozycji realiz- 


mu socjalistycznego. „Bieg do Fra- 
gala“ jest już w tej chwili tłumaczo- 
ny na język włoski. Czy będzie po- 
dobnie jak dla nas ciekawy i od- 
krywczy dla włoskiego czytelnika— 
pokaże najbliższa przyszłość. 


„Bieg do Fragala* to żywo, z ta- 
lentem napisana powieść o bohater- 
skiej walce chłopów włoskich o zie- 
mię obszarniczą, o odłogi, nieupra- 
wiane przez właścicieli latyfundiów, 
którym się to nie opłaca, bo taniej 
jest sprowadzać zboże z zagranicy. 
To powieść o walce ze zbrodni- 
czą polityką rządu burżuazyjnych 
Włoch, który skazuje miliony chło- 
pów włoskich na bezrobocie i głód, 
chroniąc bezużyteczną społecznie 
własność baronów  Berlinshieri i 
im podobnych. To powieść o lu- 
dziach, którzy walkę tę toczą, ich 
życiu, ich drodze do zwycięstwa. 


Czy jesteśmy w stanie, my nie 
znający Włoch, ocenić w pełni rea- 
lizm tej książki? Sądzę, że — mimo 
niemożności osobistego sprawdzenia 
typowości pokazanych zjawisk w te- 
renie — z pewnością tak. Polityczne 
usytuowanie akcji powieści — zna- 


my z gazet. Wypadki, które posłuży- 
ły za jej kanwę — wzięto z rzeczy- 
wistości. To zaś, co stanowi literac- 
ki miąższ powieści — postaci, spląz 
tane wątki ich losów — rysuje się 
przed nami w sposób, który przesą- 
dza moim zdaniem o tym, iż może- 
my utwór ten określić jako dzieło 
prawdziwego, głębokiego: realizmu. 


O ile bowiem na pytanie, czy 
właśnie tak wygląda w szczegółach 
wieś włoska, nie możemy odpowie- 
dzieć bez pewnego ryzyka (choć w 
naszym odczuciu wygląda ona u 
Stryjkowskiego bardzo „włosko*) — 
o tyle z całą pewnością stwierdzić 
możemy, że jest to książka prawdzi- 
wie i głęboko ludzka. 


Na pytanie kowiem, czy tak wy- 
gląda człowiek toczący walkę klaso- 
wą na wsi jeszcze pół feudalnej a 
jednocześnie już uzależnionej od 
stosunków wielkokapitalistycznych, 
pód jakąkolwiek wieś ta znajdowa- 
łaby się szerokością geograficzną — 
możemy z pewnością odpowiedzieć 
pozytywnie. Wiemy, że człowiek ten 
tak właśnie wygląda i inaczej wy- 
glądać nie może. Nasza wiedza pcli- 
tyczna i psychologiczna zbiega się 
tu bowiem z wiedzą autora, nasze 
doświadczenia z jego doświadcze- 
niami. Podkreślam: i polityczna, i 
psychologiczna. A więc nie tylko w 
tym sensie, że pewien schemat sy- 
tuacyjny odpowiada naszemu rozu- 
mieniu tych spraw: taka wiedza by- 
łaby może dostateczna dla ideologa, 
ale nie dla pisarza. U Stryjkow- 
skiego spotykamy się nie tylko z 
prawidłowością sytuacji politycznej: 
prawdziwi i konkretni są tu rów- 
nież ludzie, pokazani w całym bo- 
gactwie swych cech  indywidual- 
nych, uczuć, pragnień i namięt- 
ności. 

Prawdziwy jest główny bohater 
powiesci, Salvaiore Lo Meo, które- 
go świadomość określa nie tylko nę 
dza rcdzinnej wioski, ale i doświad- 
czenia długiej tułaczki wojennej, Po- 
stać Salvatore tłumaczy nam dobit- 
nie i jasno, jakie przyczyny opóźnia- 
ją dojrzewanie włoskiego — i nie 
tylko włoskiego — chłopa do socja- 
lizmu. Zastanawiając się nad Salva- 
tore myślę, że postać ta ze swą nie- 
ufnością wobec nowycn idei, płyną- 
cą z pewnego braku wyobraźni i 
przekornego indywidualizmu, ze 
swym „realizmem“, wiarą w kon- 
kretne fakty, co każe mu także do 
pewnego czasu wierzyć w „natural- 
ność“ istniejącego porządku społecz- 
nego, dalej ze swą wstydliwością u- 
czuć i szczerym umiłowaniem pracy 
— bardzo przypomina sylwetkę psy- 
chologiczną naszego chłopa. Dosko- 
nale moglibyśmy sobie wyobrazić 
podobne procesy myślowe u jakie- 
goś naszego reemigranta z Ameryki 
w Polsce jeszcze kapitalistycznej, z 
tą różnicą, że nasi reemigranci, je- 
Śli wracali do kraju, to zazwyczaj 
tylko w wypadku kiedy się „dorobi- 
li“, a to z kolei kształtowało nieco 
inaczej ich świadomość. 


W każdym razie wybór „wahają- 
cego się* Lo Meo na bohatera wy- 
daje się bardzo szczęśliwy, pozwala 
autorowi na ukazanie całej prze- 
myślnej gry o „duszę“ bohatera, ja- 
ką rozwija stronnictwo obrony wła- 
sności barona Berlinghieri, wsparte 
na sojuszu kleru, policji i kułactwa. 
To- ostatnie nie występuje zresztą w 
powieści jako siła samodzielna. Nie 


występuje ono nigdy samodzielnie 
w ustroju, w którym istnieje jeszcze 
własność  obszarnicza, a ponadto 
Rocca .di Zolio to wieś biedna, wieś 
w związku z tym „całkowicie sko- 
munizowana*. Jedyni zamożniejsi 
gospodarze — to ci, którym chytry 
baron pozostawił ziemię, zabraną 
przez nich w pierwszej chłopskiej 
akcji obsiewu odłogów na latyfun- 
diach w r. 1945. Akcji, która się za- 
łamała na skutek rozdrobnienia zie- 
mi między indywidualnych gospo- 
darzy,  nieutworzenia spółdzielni, 
która by mogła przeciwstawić obszar- 
nikowi siłę zorganizowanego kolek- 
tywu wiejskiego. 

W chwili kiedy toczy się akcja po- 
wieści (r. 1949) chłopi z Rocca di 
Zolfo mają już za sobą cenne do- 
świadczenia, wyniesione z poprzed- 
nich porażek. Tworzą coraz bardziej 
zwarty kolektyw, kierowany przez 
Partię, którą reprezentuje kilku wy- 
robionych w walce towarzyszy. Jed- 
nym z nich jest Gianni Lo Meo, 
brat Salvatore, robotnik z fabryki 
nawozów sztucznych, drugim Ar- 
mando Ferrari, były bojownik par- 
tyzantki greckiej. Wokół nich sku- 
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pia się nadzieja ogółu mieszkańców 
zagłodzonej i bezrobotnej Rocca di 
Zolfo. 

Przedstawicielom władzy duchow- 
nej i świeckiej, księdzu Luigi i ka- 
rabinierowi Prezzo trudno tu zna- 
leżźć sojuszników. Parę jednostek 
chwiejnych i pozbawionych autory- 
tetu mo.na prczekupić'i użyć jako 
szpicli, ale nie można z nich utwo- 
rzyć organizacji „łamistrajków*, do 
czego dąży w porozumieniu z obszar- 
nikiem ksiądz rezydujący w jego 
posiadłości. Nie udaje się też spro- 
wadzenie ludzi, którzy by złamali so- 
lidarność mieszkańców Rocca di Zol- 
fo, ze wsi sąsiednich. W rezultacie 
jedyną siłą, którą można przeciw- 
s'awić  kolektywowi  chłopskiemu, 
okazuje się policja. 


Stryjkowski roztacza przed czy- 
telnikiem szeroką panoramę specy- 
ficznej i trochę egzotycznej dla nas 
wsi włoskiej, roztacza przed nami 
bogatą galerię typów ludzkich. Są 
tu mocni, uświadomieni ideowo to- 
warzysze jak Gianni, Armando i 
Silvio, są młodzi, zapaleni i ofiarni 
jak Lino, są czupurni i nieco anar- 
chiczni jak Matteo, są chwiejni i 
słabi. Autor nie ogranicza się do 
wątku zasadniczego, -którym jest 
walka o ziemię w kotlinie Fragala, 
lecz pokazuje życie wsi w sposób 
wielostronny, w peinym bogactwie 
indywidualnych spraw i konfliktów 
osobistych, które zazębiając się o 
siebie i o sprawy ogólniejsze tworzą 
pełny i prawdziwie realistyczny ob- 
raz życia wsi. 

Są tu zatem konflikty miłosne, 
z reguły zresztą — w sposób typo- 
wy — związane z podłożem klaso- 
wc-ekonomicznym: bogaty Filipello 
nis chce dać córki za żonę robotni- 
kowi-komuniście Gianniemu. Ange- 
lina ucieka z domu i ukrywa się 
przed ojcem. Inny podobny konflikt 
kończy się tragicznie: zmuszona do 
małżeństwa Luiza Greco wciąż u- 
cieka od męża kułaka, choć ten za- 
myka ją na kłódkę, wreszcie popeł- 
nia samobójstwo, podobnie jak po- 
przednio jej kochanek. Są i inne kon- 
flikty, zrodzone na tle nędzy. chci- 
wości, obrażonej dumy i chęci zem- 
sty, oraz inne typy ludzkie: stary 


kłusownik Antonio, który nie daje 


sobie odebrać fuzji, mimo iż raz już 
z jej powodu przesiedział się w wię- 
zieniu, i zabija kułaka Filipello, któ- 
rego posądza o doniesienie złożone 
nań na policji. Jest ekskomuniko- 
wany stary ksiądz, który zbuntował 
się przeciw obłudzie, w jakiej żyje 
kler, i wiernie towarzyszy wsi w jej 
walce. Jest i lisio przebiegły ksiądz 
Luigi, jawny wróg, sprzymierzony 
z policją. Jest świetnie odmalowana 
sylwetka karabiniera Prezzo, poka- 
zowy model duszy funkcjonariusza 
policji w małej dziurze prowincjo- 
nalnej, z całą typową filozofią tego 
rodzaju egzemplarzy ludzkich. * 


Ciekawa i zróżnicowana jest rów- 
nież galeria postaci kobiecych. Lui- 
za, nieszczęśliwa ale zarazem pełna 


pychy żona Alessia, zakochana nie- 4 


szczęśliwie w obojętnym dla niej 
Salvatore — Chiara, starzejąca się i 
szukająca sobie za wszelką cenę ko- 
chanka, zgryżliwa Maria, cierpiąca 
po tragicznej stracie dziecka Gio- 
vanna, Jolanda, żona Mattea, której 
co rok umierają dzieci zaraz po uro- 
dzeniu... 


Czy wszystkie te postacie są 
rzeczywiście dobre i plastycznie 
scharakteryzowane? W rozmowach 
na temat „Biegu do Fragala* spo- 
tyskałem się z bardzo sprzecznymi 
zdaniami. Zdaje się nie ule- 
gać wątpliwości, że technika pisar- 
ska, jaką posłużył się autor „Biegu 
do Fragala* może budzić i budzi naj- 
sprzeczniejsze reakcje u czytelnika, 
zwłaszcza polskiego. Jest to techni- 
ka stosunkowo obca tradycji płozy 
polskiej, w której elementem zasad- 
niczym jest na ogół opisowość oraz 
szeroki i wyczerpujący komentarz 
autorski. „Bieg do Fragala* napisa- 
ny jest techniką, którą nie wahaibym 
się nazwać „behaviorystyczną”. Po- 
stacie scharakteryzowane są w niej 
niemał wyłącznie przez wewnętrzne 
i zewnętrzne odruchy nigdy prawie 
za pomocą opisu, komentarz autorski 
jest oszczędny i ukryty, splłeciony 
przy tym dość nierozdzielnie z tym, 
co podane jest jako myśli bohate- 
rów w tzw. „mowie pozornie zależ= 
nej*. Wpływa to nie zawsze w spo- 
sób dodatni na jasność obrazu przed- 
stawionych sytuacji, zwłaszcza że 
postaci występujące w dużej ilości i 
charakteryzowane czesto bardzo 
szkicowo mieszają się niekiedy w 
umyśle czytelnika, niezdolnego do 
ich zapamiętania. Dotyczy to jednak 
tylko niektórych sylwetek zupełnie 
marginesowych. Większość postaci, 
nawet epizodycznych, nakreślonych 
często kilkoma ' tylko pociągnięcia* 
mi pióra, lecz mimo to obrazowo i 
trafnie, utrwala się dobrze w na- 
szej wyobraźni. 


Czytelnika nawykłego do szybko 
rozwijającej się akcji uderza ponadto 
w książce Stryjkowskiego, zwłasz- 
cza w jej pierwszej części, pewna 
statyczność obrazu przedstawionej 
wsi włoskiej, w której ludzie łącznie 
z głównym bohaterem powieści wa- 
łęsają się pozornie bez celu, dużo 
rozmawiają o pozornie błahych spra- 
wach, gdzie właściwie nic się nie 
dzieje. Dopiero w drugiej części po- 
wieści akcja gwałtownie spiętrza się 
i narasta, wzbiera nawet i wylewa 
poza waskie koryto zdarzeń w Roc- 
ca di Zolfo, wiedzie nas wraz z Sal- 
vatore Lo Meo na szerszą arenę wy- 
darzeń, których widownią są ulice 
Neapolu, aby wreszcie zamknąć ca- 
łość kapitalną i głęboko przejmują- 
cą sceną walki w kotlinie Fragala. 
Mocne axzcenty końcowe są niewąt- 
pliwie nailepszymi w książce, pozo- 
stawiają niezatarte wrażenie na czy- 
telniku. 


Wydaje się jednak, że pozornie 
statyczny początek ma swoje głębo- 
kie uzasadnienie konstrukcyjne. Da- 
je on nam szeroko i ciekawie zary- 
sowane tło, bogaty obraz życia wsi 
włoskiej, życia smutnego, bezna- 
dziejnego w swej szarzyźnie mimo 
gorących promieni włoskiego słoń- 
ca, w którym kąpie się krajobraz 
wygłodzonej Kalabrii, mimo gwet- 
townych namiętności, które miotają 
tutaj ludźmi, rządzą ich postępowa- 
niem, ich naturą często gwałtowną, 
prymitywną. Rocca di Zolfo — to 


. Renalo Gultuso 


Julian Stryjkowski 


wulkan z pozoru tylko wygasły, 
śpiący, w istocie czynny, w każdej 
cawiii grożący wybucnem. 

Tę atmosferę narastającego wy* 
buchu ludowego gniewu, atmosferę 
dojrzewającej świadomości uciska- 
nych i  wydziedziczonych, oddał 
Stryjkowski doskonale w swej 
ksiązce. Każdego kto oglądał powo- 
jenne filmy włoskie, kto zetknął się 
choćby najpobieżniej ze współczes- 
ną literaturą włoską, posiadającą u- 
twory naprawdę świetne, jak cnoćby 
wydana ostatnio w polskim przekła= 
dzie powieść Vasco Pratoliniego 
„Ulica ubogich kochanków“ (po pol- 
sku ukazał się na razie tom pierw- 
szy) uderzyć musi pewna zastana= 
wiająca zbieżność występujących tu 
i tam obrazów, klimatu życia, któ- 
rego pozorna barwność stała się po 
tylekroć źródłem idealizującego fał- 
szerstwa literatury burżuazyjnej. 


Książka Stryjkowskiego przekre* 
śla, oukiamuje mit kolorowych, ma- 
lowniczych mimo swej nędzy Włoch 
z burżuazyjnej widokówki. Pokazuje 
Włochy prawdziwe, walczące, skupio- 
ne pod sztandarem partii, prowadzą= 
cej iud włoski do zwycięstwa. Zazna- 
czyłem już, że krytykowi polskiemu 
trudno jest określić, w jakim stop- 
niu koloryt lokalny środowiska zo- 
stał tu oddany trafnie i precyzyjnie. 
Dlatego bardzo ciekawe będą pod 


tym względem opinie postępowej. 


krytyki włoskiej. Dla czytelnika pol- 

„ skiego, zwłaszcza masowego, „Bi'g 
do Fragala“ nastręcza z pewnośc.ą 
jako lektura niejedną trudność. 
Wspomniana wyżej specyficznosć 
tecnniki pisarskiej tryjkowskiego 
wymaga pewnego rapięcia uwagi 
przy czylaniu, zmusza, jeśli chodzi o 
zarysowanie sobie przed oczyma kra- 
jobrazu wsi włoskiej, do posiłkowa* 
nia się obrazami znanymi z film.ów, 
z innych książek, powieść Siry jkow- 
skiego prześlizguje się bowiem nad 
tym, co po tylekroć opisywali już 
artyści wędrujący pa Wioszech: nad 
opisem kraju. 


Tę funkcję orgarizowania wyo- 
brazni polskiego czytelnika przej- 
mują w pewnym, ale tylko pewnym 
stopniu-znakomite ilustracje, jakimi 
zaopatrzył książkę najwybitniejszy 
współczesny malarz włoski Renato 
Gutiuso. kysunki Guttuso do książ- 
ki polskiego pisarza © współczesnych 
Wioszech — to piękny symbol bra- 
terskiego współdziałania ariystów 
obu narodów. Rysunki Guttuso cha- 
rakterem swoim odpowiadają jed- 
nak bardzo ściśle książce, akcentu- 
ją właśnie to, co w książce jest, a 
pomijają to, czego w niej nie ma. 
Widzitny przede wszystkim ludzi ta- 
kich, jakich maluje nan Stryjkow= 
ski, walczących i groźnych lub za- 
gubionych i doprowadzonych do 
rozpaczy, tło, obojętne w gruncie 
rzeczy w tym wypadku, zaznaczone 
jest przeważnie paroma zaledwie 
kreskami. 


Tym natomiast co włoski kolęryt 


książki Stryjkowskiego podkreśla 
najdobitniej jest język, w którym 
obok imion własnych autor użył 


świadomie szeregu wyrażeń włos- 
kich — różnych „porcopoli*, „sin- 
daco“, „maresciallo“, „sciaraballa'*, 
różnych, wtrącanych w rozmowach 
wicskich wykrzykników w rodzaju 
„peh“ itp. 


Są tu oczywiście całkiem upraw- 
nione srodki stylizacji środowisko- 
wej, ale też przyczyniają się one nie- 
mniej niż specyficzna technika pi- 
sarska do owego, niejednokrotnie 
przez czytelników książki podkre- 
śłanego odczuwania atmosfery po- 
wieści jako bardzo odrębnej od kli- 
matu polskiej literatury współczes- 
nej. 


Nie sądzę, aby to było wadą 
książki. Przeciwnie, „Bieg do Fra- 
gala“ wzbogaca naszą literaturę 


współczesną o pewien nowy ton, 
rozszerza jej tematykę i widnokrąg 
artystyczny, jest cennym wkładem 
w dzieło braterstwa i wspólnej wal- 
ki narodów o pokój i wołność. Jest 
wybitna, wartościową pozycją w na- 
szej literaturze. 


y 
Ryszard Matuszewski 
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ZBIGNIEW OŁANIECKI 


Siedem grzechów filmu dokumentarnego 


atrząc na osiągnięcia i niedo- 

ciągnięcia naszej kinemato- 

grafii dokumentarnej kry- 

tycznymi ʻoczyma widza, trze- 

ba postawić diagnozę: film 

dokumentarny choruje. Właś- 
ciwe rozpoznanie choroby jest gwa- 
rancją właściwej kuracji. Sądzę, iż 
choroba filmu dokumentarnego jest 
chorobą wzrostu: to ząbkowanie me- 
tody realizmu socjalistycznego w 
praktyce naszej kinematografii do- 
Kkumentarnej. 

Nasi twórcy-dokumentarzyści nie 
umieją jeszcze w pełni odczytać, jak 
wygląda konkretnie metoda realizmu 
socjalistycznego w filmie dokumen- 
tarnym, co oznacza i do czego zobo- 
wiązuje, 


BRAK BOJOWOŚCI 


„W większości filmów naszych... 
za mało jest ofensywnego ducha wal- 
ki klasowej, tak charakterystyczne- 
go przecież dla całego naszego życia 
społecznego... — mówił Edward 
Ochab na naradzie filmowej. „Nale- 
ży zwrócić uwagę na częste fakty 
niedoceniania ostrości walki klaso- 
wej w Polsce“. 

Film dokumentarny jest trybuną 
agitacji politycznej. Jego pożytecz- 
ność w tym zakresie stanowi kryte- 
rium jego wartości. Tak jak żyletka 
która nie goli i pióro które nie pisze 
są złe i nikomu niepotrzebne, tak 
złe i nikomu niepotrzebne są choćby 
najpiękniej zrobione filmy dokumen- 
tarne, które nie wypełniają podsta- 
wowej swojej funkcji: nie są trybuną 
szerokiej, przekonującej agitacji po- 
litycznej. 

W tym sensie jest złym filmem i 
zeszłoroczny film „Wszyscy na start“ 
(o studentach AWF) i tegoroczny 
„Bajka w Ursusie“ (o muzyce Mo- 
niuszki) i wiele innych. 

Każdy film dokumentarny powi- 
nien mieć jasno określoną tezę poli- 
tyczną, której podporządkowana być 
winna i treść filmu, i opracowanie 
scenariuszowe, i realizacja. 

Dopiero ścisłe zaangażowanie się 
naszego filmu dokumentarnego w to- 
czącej się walce klasowej może 
pchnąć rozwój tej gałęzi naszej kine- 
matografii na nowe, szerokie tory. 


LAKIERNICTWO 


_ Brak bojowości naszych filmów 
dokumentarnych ma daleko idące 
skutki. O jednym z nich tak mówił 
Edward Ochab na naradzie filmo- 
wej: „Należy.. zwrócić uwagę na 
tendencję do mdłego koloryzowania 
i ocukrzania rzeczywistości, co Zo- 
stało skrytykowane przez kierownic- 
two partyjne np. przy ocenie niektó- 
rych plakatów filmowych, poświęco- 
nych jesiennej akcji skupu zboża i 
żywca“. z 

Lakiernictwo, to drugi, zasadniczy, 
zarzut, drugi główny grzech naszego 
filmu dokumentarnego, będący pro- 
stą konsekwencją braku bojowości. 

W naszej rzeczywistości istnieje 
jednoznaczny podział klasowy: kto 
nie jest za nami, ten jest przeciwko 
nam. Kto nie działa razem z nami, 
ten w ostatecznym rzeczy wyniku 
działa przeciwko nam. A film doku- 
mentarny przykrywa swój brak bo- 
jowości deklaracją: jestem za wami. 
Ukazuje nasze zwycięstwa, entuzjaz- 
muje się nimi — i słusznie, nasze 
osiągnięcia są przedmiotem naszej 
dumy. Ale nie idziemy przecież przez 
same łatwe zwycięstwa. Mylimy się 
i poprawiamy, od spraw drobnych 

rzechodzimy do coraz większych, 
codziennie czynimy wszystko, żeby 
każdy dzień był naszą wygraną. Ale 
usazywanie na ekranie naszych zwy- 
cięstw w postaci kolii błyszczących 
pere? wcale nam nie odpowiada — bo 
nasze zwycięstwa są na pewno cen- 
niejsze, 

Na przykład w filmie dokumentar- 
nym o wsi „Zwycięska droga" spół- 
dzielcy ze śpiewem wyruszają na 
żniwa. Na pewno tak było, wierzę w 
to. Ale wiem, że ten $piew nie wziął 
się znikąd, jest skutkiem żmudnej 
pracy. Tego film nie ukazuje. Tak 
wygląda jedna perełka z kolii. Tak w 
praktyce wygląda lakiernictwo. 

Oparty na prawdziwych zdarze- 
niach i faktach, ukazujący nawet 
konkretnych ludzi, lecz mimo wszyst- 
ko szkodliwy, bo nieuzasadniony do 
głębi optymizm,  hurraoptymizm 
większości naszych filmów doku- 
mentarnych jest objawem groźnym. 
Walka z nim to przede wszystkim 
walka o ukazanie źródeł naszego op- 
tymnizmu. Metoda realizmu socjali- 
stycznego w kinematografii doku- 
mentarnej z pewnością nie oznacza 
ukazywania powierzchni ziawisk, a 
ich głębokości i prądów, które w tej 
głębokości wrą. 


„WSZYSTKOIZM" 


Wiele naszych filmów dokumer- 
tarnvch usiłuje ukazać głębokość 
zjawisk naszego codziennego życia 
tworząc bezładny chaós wielu, bar- 
dzo wielu, stanowczo za wielu argu- 
mentów, choćby najbardziej słusz- 
nych. Zjawisko, które ochrzczono: 
„wszystkolzm* — istnieje i w filmie 
dokumentarnym. 

Wszystkoizm to trzeci zasadniczy 
zarzut, trzeci główny grzech naszego 
filmu dokumentarnego, będący pro- 
stą konsexwencją braku bojowości i 
lakier: “twa. 

Dokumentarne plakaty filmowe o 
skupie zboża i żywca miały jasno 
określoną tezę polityczną i cel agita- 
cyjny. Jednak nie speiniły swego za- 
dania. Przy okezji propagowania ak- 
cji skupu zboża plakat „Chleb Oj- 
czyźnie* powiedział o wsi wszystko 
to, o czym mówi nasza kronika filmo- 
wa. W plakacie bowiem użyto setek 


metrów starych zdjęć, na których 
działo się wszystko: przyjeżdżały eki- 
py łączności, budowano nowe domy, 
na wieś przybywały ambulanse den- 
tystyczne. a dzieci chłopskie studio- 
wały na wyższych uczelniach. To 
wszystko rzeczywiście się dzieje, 
chcemy, żeby się działo i cieszymy 
się z tego — ale przecież nie tak wy- 
gląda dobrze zrozumiana agitacja i 
dobrze zrobiony płakat filmowy. 
Potrzebny jest umiar i celowość uży- 
wanej argumentacji. 


Nie do wszystkiego trzeba I można 
przekonywać Nową Hutą, uniwersy- 
tetami i spółdzielniami produkcyjny- 
mi, a już na pewno nie tym wszyst- 
kim łącznie i paroma jeszcze ważny- 
mi sprawami na dodatek. 

W życiu tak jest, że wiele spraw 
łączy się w jeden obraz i może tak 
być także na filmie, ale tylko wtedy, 
gdy jest to w pełni uzasadnione. 

A „wszystkoizm'* zaczyna się w 
tym momencie, gdy przestaje być 
uzasadniony. Abstrakcyjna cieka- 
wość typu „czego w filmie nie ma“ 
to pierwszy stopień do „wszystkoiz- 
mu“ — dążenie, by w filmie było to, 
czego w nim organicznie, politycznie 
i artystycznie być nie powinno, to 
już pełny „wszystkoizm*, 

W filmie dokumentarnym „Często- 
chowa* nie było mowy o bardzo wie- 
lu sprawach, a tylko o dwóch: o lu- 
dziach huty i o jej budowie. Między 
innymi dlatego ten film jest filmem 
dobrym. 


SCHEMATYZM 


„Wszystkoizm'* w filmie dokumen- 
tarnym ma także swoje skutki. 

Schematyzm to czwarty zasadniczy 
zarzut, czwarty główny grzech na- 
szego filmu dokumentarnego. 

Wydaje mi się, że schematyzm jest 
także konsekwencją „wszystkoizmu”. 
Film dokumentarny nie znosi wielo- 
ści wątków, tematów, problemów 
poruszonych na trzystu czy nawet na 
sześciuset metrach taśmy. Dażność 
do załatwienia w każdym filmie ma- 
ksymalnej ilości spraw rozbija jego 
strukturę i rodzi wielekroć powta- 
rzany, ograny schemat scenariuszo- 
wy, w którym da się zmieścić wszyst- 
ko, ale w którym nic nie przemówi, 
bo nic nie wzruszy. 

Schemat układu kompozycyjnego 
jest szczególnie groźny, bo szczegól- 
nie rozpowszechniony w dziedzinie 
reportażu, niezależnie od jego treś- 
ci. Najpierw: miejsce. Rzecz dzieje 
się w Poznaniu lub w Warszawie. 
Speaker mówi o Poznaniu lub o 
Warszawie, informując, kiedy dzieje 
się zdarzenie przedstawione na ekra- 
nie. Potem widzimy zebranych 
uczestników uroczystości. Kamera 
wyławia zbliżenia: twarz chłopa, ro- 
botnika, inteligenta pracującego. Po- 
tem przemówienie, zawsze ilustrowa- 
ne przebitkami słuchających i reagu= 
jących zgromadzonych. Potem po- 
chód — dynamiczna muzyka. prze- 
chodzący przed trybuną manifestują. 
Znowu zbliżenia, twarze, speaker 
podsumowuje znaczenie wydarzenia. 
I mamy reportaż filmowy z obcho- 
du święta 22 lipca w Warszawie lub 
dożynek w Poznaniu, 


Schemat układu nie jest zresztą w 
filmie dokumentarnym najgroźniej- 
Szy. Gorszy, bo bardziej zubożajacy 
film jest schemat spojrzenia, który 
objawia się w mieszaniu tego co ty- 
powe (teoretyczna znajomość metody 
realizmu socjalistycznego) z tym co 


powszechnie najczęściej spotykane, 
przeciętne (praktyczna, niesłuszna 
realizacja metody). c 


Stąd bierze się zbieżność, a nawet 
identyczność sylwetek np. przodow= 
ników pracy, ukazywanych przez na- 
sze filmy. Są oni tylko przodow <72- 
mi, przedują, dokonują racjoneliza- 
cji — i nic więcej. Schemat spojrze- 
nia nie pozwala kamerze wykryć te- 
go co typowe w tym co charaktery- 
styczne, indywidualne — i na ekra- 
nie nie pojawia się prawda życia, lecz 
jej blady cień. 

To wypełnianie wymyślonej teore- 
tycznie ramy obrazami zaczerpnięty- 
mi z życia, naginanie, uzupełnianie 
luk i (przeważnie) zubożanie życia, 
by się w założonej z góry ramie zmie- 
ściło. Stąd w świeżym, dobrym, nie- 
schematycznym filmie „Maj pracy, 
walki, pokoju“, który udowodnił, że 
pochód pierwszomajowy można po- 
kanać prawdziwie jako manifestację 
ludzi pewnych zwycięstwa swojej 
sprawy i pracujących dla tego zwy- 
ciestwa znalazła sie schematyczna, 
nie csłkowicie osadzona w struktu- 
rze filmu wstawka międzynarodowa. 
Myśl słuszna i piekna — Pierwszy 
Maja jest przecież świętem proleta- 
riatu świata — a filmowa realizacja 
tej myśli schematyczna i niedobra. 

Schematyzm układu filmu i sche- 
matyzm spojrzenia na rzeczywistość 
nie wyczerpują sprawy. Istnieje jesz- 
cze oschły, rzemieślniczy, schema- 
tyczny stosunek artysty-filmowca do 
tematu, skostnienie warsztatu arty- 
stycznego, mumifikacja środków wy- 
razowych filmu dokumentarnego, 
prowadząca do mumifikacji dostoj- 
nego (jakże błędnego!) ustatycznienia 
samego tematu. Schematyzm war- 
sztatu przejawia się przede wszyst- 
kim w pracy operatora i w montażu 
oraz w jednostajnym, ubogim uży- 
waniu dźwięku. Są to zagadnienia b. 
istotne, niestety zbyt obszerne i 
skomplikowane, by je tutaj szerzej 
analizować. 


„KAMEKALNOŚĆ" 


Schematyzm we wszystkich swo- 
ich postaciach ma dalsze skutki. 

Naszym filmom  dokumentarnym 
brak jest szerokiego oddechu, szero- 


kiej perspektywy. Cechą ich jest 
swoista „„kameralność* i w podejściu 
do tematu, i w jego ekranowym 
ukształtowaniu. 

Nasza kinematografia dokumen- 
tarna na ogół unika tzw. „wielkich 
tematów“, a większość podjętych w 
tej dziedzinie prób kończy się niepo- 
wodzeniem. Wielkie tematy stają się 
na skutek opracowania kameralne. 
Kameralny i w istocie rzeczy zwęża- 
jący przedstawione zagadnienia jest 
film „Kierunek — Nowa Huta“, josz- 
cze groźniejsze, bo naturalistyczne 
zwężenia i naloty obserwujemy w fil- 
mie „Matrosowcy*. 

Film dokumentarny ma prawo do 
epiki i powinny powstawać filmy 
epickie. Życie dostarcza tematów w 
nadmiarze, lecz brak naszym fil- 
mowcom-dokumentarzystom odwagi 
w ich opracowaniu. Film długości 
trzystu czy sześciuset metrów jest 
niewatpliwie „małą formą“, co nie 
znaczy bynajmniej, iż ma zawsze wy- 
powiadeć małe, wycinkowe, „kame- 
ralne* treści lub przykrawać szero- 
ki obraz rzeczywistości do wąskich 
ram małego reportażu, 

Prawo do epiki ekranowej w fil- 
mie dokumentarnym jak dotychczas 
pozostaje niewykorzystane. Jest to 
piąty zarzut, piąty główny grzech 
filmu dokumentarnego. 

Film epicki to film agitujący peł- 
nym przedstawieniem szerokiego 
odcinka rzeczywistości, ukazaniem 
przebiegu ważnego konfliktu poprzez 
powiązane ze sobą zdarzenia. Film 
epicki przede wszystkim obrazuje, 
przedstawia — a więc informuje i 
agituje prawdą i konkretnością in- 
formacji, którą zawiera. Epicki film 
dokumentarny jest wyższą formą re- 
portażu. 

Można tu dla jaśniejszego obrazu 
przytoczyć przykłady radzieckich do- 
kumentarnych filmów epickich, jak 
np. „Zwycięstwo narodu chińskiego" 
Gierasimowa i inne, 


„PRZETWÓRSTWO“ 


A naszą kinematografia dokumen- 
tarna jak dotychczas główny ciężar 
przedstawienia ważnych i potrzeb- 
nych problemów przerzuciła na fil- 
my montażowe typu publicystyczne- 
go czy też (częściej) pseudoreportażo- 
wego, używając gorliwie starych, 
wielekroć wykorzystanych już zdjęć. 
Metodą „przetwórstwa* filmowego 
powstał film o wojsku ludowym, 
film o przyjaźni polsko-radzieckiej i 
inne. Przetwórstwo to szósty zarzut, 
szósty główny grzech filmu doku- 
mentarnego. ; 

Przetwórstwo, montażowość, opie- 
ranie filmu na gotowym materiale 
zdjęciowym nie jest samo w sobie 
zjawiskiem złym. Chodzi tylko 0 
dwie sprawy: żeby był to materiał 
możliwie świeży dla widza (a więc 
albo nieznany, albo rzeczywiście dā- 
wny a wart przypomnienia, praw- 
dziwie archiwalny) i żeby film, któ- 
ry ma w ten sposób powstać, mógł 
dzieki temu najlepiej wypełnić swo- 
ja funkcję wychowawczą, nie mógł 
powstać w żaden inny sposób, żeby 
metoda montażowa stosowana była 
celowo. 

Większość naszych filmów prze- 
twórczo-montażowych (między inny- 
mi z plakatami o projekcie konstytu- 
cji na czele) mogła powstać i powin- 
na była powstać inaczej. 

Trudna metoda przetwarzania go- 
towego materiału filmowego jest na- 
dużywana i prowadzi do śliskiej, nie- 
przekonywającej łatwizny ekrano- 
wej. 

Tyle o sześciu grzechach głów- 
nych. 


BRAK DYSRUSJI 


Grzech siódmy jest innego rodzaju 
i jest to grzech bardzo smutny: mil- 
czenie. 

Nie odkrywałem nieznanego lądu 
i sprawy o których pisałem z pew- 
nością nie są obce ludziom naszego 
filmu dokumentarnego ani widzoin. 
A jednak zagadnienia naszej kine- 
matografii dokumentarnej, sprawy 
wielkiej wagi społecznej i ideowej 
(jeśli wziąć pod uwagę bezsporną 
masowość tej dziedziny sztuki) ota- 
cza zie, niesprzyjające rozwojowi i 
okce naszemu życiu milczenie. 

Ostatnie miesiące dostarczyły ty- 
powego przykładu: tygodnik „Film* 


rozpoczął dyskusję o problemach 
filmu dokumentarnego, która u- 
miera śmiercią cichą i naturalną, 


nie doprowadzając do konkretnych 
wniosków. Ostrym i w większości 
argumentów słusznym wystąpieniem 
rozpoczął ją Jerzy Bossak, w toku 
dyskusji szczerze i słusznie przyzna- 
jąc się do swych błędów i wyciąga- 
jąc z nich wnioski odezwał się jeden 
tylko reżyser (i to głównie filmów 
fabularnych) Eugeniusz Cękalski. 

Tylko twórcza i szeroka dyskusja 
może istotne zagadnienia ideowo- 
artystyczne naszego filmu dokumen- 
tarnego oświetlić wszechstronnie i 
pomóc rozwiązać, 

Wszystkie grzechy główne nasze- 
go filmu dokumentarnego wynikają 
z siebie nawzajem i ściśle się ze sobą 
łączą — a ich źródłem i początkiem 
jest brak bojowości, świadectwo zbyt 
słabej jeszcze znajomości życia i 
zbyt słabej jeszcze świadomości ce- 
lów twórczych. 

Jeśli te rozważania skłonią ludzi 
naszezo filmu aokumentarnego, 
twórców - dokumentarzystów oraz 
czytelników i widzów naszych fil- 
mów dokumentarnych, dla których 
przecież te filmy powstają, do wzię- 
cia udziału w dyskusji, do wspólne- 
go leczenia naszego filmu dokumen- 
tarnego — uważał będę wówczas, iż 
artykuł ten cel swój spełnił, 


Zbigniew Ołaniecki 


1942 roku 
bić serce 
działacza 


kwietnia 
à Q przestało 

wybitnego 
LO polskiego rewolucyj= 

nego ruchu robotni- 

czego, żarliwego pa* 
trioty, znakomitego polskiego publi- 
cysty  marksistowskiego, Juliana 
Bruna-Bronowicza. 


Życie Juliana Bruna spina jakby 
klamrą początki ruchu robotniczego 
it końcową jego fazę, w której wy- 
niku władzę w Polsce wziął w swe 
ręce lud pracujący. Urodził się Ju- 
lian Brun w roku 1886, w tym sa- 
mym roku, w którym Ludwik Wa- 
ryński, założyciel i  organtzotor 
pierwszej polskiej partii marksia 
stowskiej „Proletariat“ skazany za 
rewolucyjną działalność, osadzony 
został w twierdzy szliselburskiej, by 
już stamtąd więcej nie wrócić. 
Umarł w kilka miesięcy zaledwie cd 
momentu, gdy Polska Partia Roboti- 
nicza stanęła na czele walki naro- 
dowo-wyzwoleńczej polskich mas 
ludowych przeciw niemieckiemu na- 
jazdowi. 

Julian Brun zetknął się wcześnie 
z ruchem robotniczym. Szesnaście 
lat miał zaledwie, gdy zosał usunię- 
ty z gimnazjum za udział wj demone 
stracji 1-majowej. Gdy miał ich 
osiemnaście, musiał za udział w de- 
monstracji na Grzybowie zapłacić 
już więzieniem. Dość szybko zaczął 
więc wędrówkę po różnych Pawia- 
kach i Cytadelach, normalnych, nie” 
odzownych etapach polskich rewo- 
lucjonistów od wielu lat. Brun jest 
najpierw członkiem Związku Mło- 
dzieży Socjalistycznej i redaguje 
nielegalny organ związku „Ruch“. 
W 1905 zostaje już członkiem Socjal- 
demokracji Królestwa Polskiego t 
Litwy, współpracuje z Feliksem 
Dzierżyńskim, bierze bezpośredni 
udział w wydarzeniach rewolucyj= 
nych 1905 roku. Znowu aresztowa- 
nie, znowu więzienie. W końcu uda- 
je mu się wydostać za granicę. Przy- 
bywa do Paryża, rozpoczyna studia 
w Sorbonie. Pisze obszerną pracę o 
początkach francuskiej armii naro- 
dowej z okresu Rewolucji Francu= 
skiej, 

Pierwsza wojna światowa zastaje 
Juliana Bruna w Bułgarii, gdzie u- 
czestniczy czynnie w pracy i walce 
rewolucyjnej partii bułgarskiej kla- 
sy robotniczej, tzw. „tesniaków'. 
Dopiero w roku 1919 udaje mu si 
wrócić do kraju. Włącza się od razu 
do szeregów Komunistycznej Partii, 
która powstała niedawno z połącze- 
nia SDKPiL i PPS-lewicy. W roku 
1921 wchodzi do centralnej. redakcji 
partyjnej jako jej kierownik, w 1923 
zostaje członkiem Komitetu Central- 
nego KPP. W rok później zostaje 
aresztowany, tym razem już nie 
przez carskich żandarmów, ale przez 
po:icję jabrykancko-obszarniczego 
Jzqdu polskiego. Skazany zostcje na 
8 lat. Sądy burżuazji polskiej msżczą 
się na komunistach za wypadki kra- 
kowskie 1923 roku, za to, że po'sku 
klasa robotnicza bohatersko walczy 
przeciw rządom wyzysku i ucisku. 


Julian Brun jest: komunistas Wig- 
zienie mie oznacza wiąc dla niego 
końca pracy rewolucyjnej. Zmienia” 
ją się tylko warunki pracy, zmienia 
jej charakter. W Pawiaku i Mokota- 
wie przekazuje towarzyszom niedoli 
swoją bogatą wiedzą marksistowską, 
wpaja im swoją żarliwą wiarę w 
zwycięstwo sprawy, o którą walczą, 
a poza tym pracuje sam. Owocem 
tej pracy jest rozprawa „Stefana 
Żeromskiego tragedia pomyłek”, któ- 
ra mimo pewnych błędów zapocząt* 
kowuje nowy, marksistowski sposób 
patrzenia na twórczość wielkiego 
pisarza polskiego. 


W 1026 następuje wymiana więź- 
niów poiitycznych między Związ- 
kiem Radzieckim a Polską. Dzięki 
wymianie Julianowi udaje się wydo- 
stić z więzienia przed terminem. 
Przebywa najpierw w Moskwie, póź- 
niej w Paryżu i poświęca się całko- 
wicie pracy publicystycznej. Pisze ar- 
tysuły, fe'ietony, szkice historyczne 
i literackie, notatki polemiczne, po- 
pularne gawędy — jednym slowem 
nie rezygnuje z żadnej formy publi- 
cystyzzncj, która może służyć walce 
z raukcja, walce o zwycięstwo spru- 
wy robotniczej. „But — wspomina 
świadek jego walki — publicystą 
w każdym calu. Cokolwiek czytał — 
gazety, książki, pamiętniki, doku- 
menty historyczne, archiwalne — 
zawsze przychodził z bibliotek do 
domu rozgorączkowany i szukał ana- 
logii historycznej, obmyślał chwyty 
polemiczne, wykopywał  „rodzyn- 
ki“ — „przydadzą się — mawiał — 
do utłuczenia czegoś z tych drani“. 


Niebawem Brun wrócił do czyn- 
nej pracy w kierownictwie KPP i 
wchodzi do redakcji centralnej or- 
ganu puriii „Nowego Przeglądu”. Ze 
wzruszeniem i czcią czytamy dziś 
artykuły Juliana Bruna drukowane 
na cieniutkiej bibułce nielegalnego 
„Nowego Przeglądu“. „Socjałfaszy- 
stowska operacja  odmładzania*, 
„Prawda o Związku Radzieckim", 
„Walka dookoła paktu wschodnie- 
go“, „Obrona Polski czy obrona przy- 
wilejów", itd. itd... 

Wszystko go pasjonuje, na 
wszystko reaguje szybko i z całą 
namiętnością bojownika. Zrywa z 
reakcyjną obłudną maską pseudopa- 
triotyżmu, przygważdża sanację za- 
rzutem zdrady narodowej, demasku- 
je jej plany krzyżowego pochodu 
przeciwko Związkowi Radzieckie- 
mu, ujawnia zdradziecki charakter 
działalności prawicy pepesowskiej, 
piętnuje oszczerstwa rzucane przez 
pismaków sanacyjnych na kraj Rad, 
wykazuje, że Związek Radziecki jest 
jedynym sojusznikiem ludu polskie- 
go w jego walce o wolność i nie- 
podległość. 

zczególnie wytężona staje się 
działalność publicystyczna Juliana 
Bruna w okresie narastania nie)ez- 
pieczeństwa hitlerowskiego. KPP 
jest jedyną w kraju partią, która 
walczy o prawa ludu, o pokój i za~ 


LEON PRZEMSKI 


PA 


bezpłeczenie niepodległości Polsk, 
jest jedyną partią, która uderza na 
alarm i ostrzega przed niebezpie- 
czeństwem jaszystowskiego najazdu. 
Ukazuje się pamiętny manifest KPP, 
wzywający do walki z faszyzmem 
polskim i niemieckim, do obrony 
wolności i niepodległości. Autorem 
manifestu jest Julian Brun. „Obro- 
na Polski czy obrona przywilejów'— 
woła w odpowiedzi na osławioną 
deklarację Koca, twórcy jawnie fa- 
szystowskiego „Obozu Zjednoczenia 
Narodowego“. 

„Polska — powiada — jest dla 
klas posiadających Polską tylko do- 
póty, dopóki zapewnia im przywile- 
je i zyski. Wolą raczej zagładę Pol- 
ski niż Polskę robotniczą i chłopską. 
Wolą Polskę oddać raczej Hitlerowi 
niż ludowi polskiemu“, 


Burżuazjt polskiej,  sanacyjnym 
rządom zdrady narodowej, paktują- 
cym z Hitlerem Julian Brun prze- 
ciwstawia patriotyczną postawę pol- 
skich mas ludowych, polskiej kłasy 
robotniczej i jej awangardy, Komu- 
nistycznej Partii Polski, 

„Komuniści — stwierdza — są 
proletariacką partią ludu pracują- 
cego. Założeniem naszej partii jest, 
że sprawa ludu polskiego i spruwa 
Polski to jedno. Celem naszym jest, 
aby gospodarzem w Polsce był lud 
pracujący, robotnicy i chłopi... Ko- 
muniścit polscy uważają, że byt 
Polski zależy od triumju zasad de- 
mokracji i wolności, podczas gdy 
panoszenie się w Europie sił re- 


MIĘCI 


akcyjnych zagraża niepodległości 
Polski tak samo dziś, jak sto lat tes 
mu“. 

„Myśmy tą partią — mówi Julian 
Brun o komunistach polskich — 
która od wielu lat wśród Was i rā- 
zem z Wami walczy z rządar kapi- 
tału 4 obszarmictwą, która od dzie” 
sięciu lat łączy nieprzejednaną wal- 
kę z faszyzmem"... ; 

„Myśmy tą partią, która dowłodła 
czynami swej wierności i oddania 
interesom ludu." 

„Myśmy tą partią, która nie zdra= 
dzi, która w boju z faszyzmem po* 
prowadzi Was do końca, do rządu 
robotniczo-chłopskiego, do wywłasz- 
czenia kapitalistów, do oddania zie* 
mi chłopom, do Polski Socjalitycz= 
nej“. 

Partia, w której imieniu prze- 
mawiał Julian Brun, dotrzymala 
słowa. Dowiodła swej wierności t od- 
dania interesom ludu polskiego. Gdy 
w tragicznym wrześniu 1939 roku 
Polska zalana została przez sojusze 
ników Rydza-Śmigłego i Becka, 
przez hitlerowców, i przywódcy sa- 
nacyjni czmychali przed swoimi ,S3= 
jusznikami' szosą zaleszczycką, ko= 
muniści polscy stanęli do walki z 
najeźdźcą' hitlerowskim, a PPR — 
spadkobierczyni ł£  kontynuatorka 
najlepszych patriotycznych i interna- 
cjonalistycznych tradycji KPP — po- 
prowadziła naród polski pod wodzą 
swych przywódców: Marcelego No- 
wotki, Pawła Findera i Bolesława 
Bieruta, w oparciu o przyjaźń Zwią* 


Z listów Juliana Bruna o literaturze 


Julian Brun, znakomity publicy- 
sta rewolucji, nieustraszony Szer- 
mierz walki o Połskę Ludową, miał 
różnorodne i szerokie zainteresowa- 
nia literackie. Jego wciąż czynne ży- 
cie, jego działalność rewolucyjna, 
która przerzucała go z kraju do kra- 
ju i z miasta do miasta sprzyjały 
jeszcze bardziej rozszerzaniu zainte- 
resowań, ale jednocześnie były przy- 
czyną tego, że ten urodzony literat i 
krytyk niewielką w tej dziedzinie 
pozostawił po sobie spuściznę, cały 
oddany wyczerpującej działalności 
politycznej, O jego zainteresowaniach 
literackich, o znakomitych i twór- 
czych sądach o literaturze mówi je- 
go duża praca o Żeromskim („Tra- 
gedia pomyłek Stefana Żeromskie- 
go“), która wzbudziła swego czasu 
ożywioną polemikę, 

Mówi o nich też między innymi je- 
go prywatna korespondencja. 

Oto kilka urywków z listów Bru- 
na, udzielonych przez Helenę Bobiń- 
ską, jego siostrę. 


POWIEŚĆ O ROKU 1205 


W roku. 1920 -Helena 
zwierzyża się listownie bratu, że za- 
mierza pisać powieść o roku 1905 i 
naszkicowała mu piojext tego utwo- 
ru. 
Brun odpowiedział: A 

„ITyśl ksiażki o 1905 roku — do- 
bra myśl. Tylko pamietaj, że nie 
można tu „bezdierżnņno“ (niego- 
wstrzymanie) oddać się sentymen- 
tom młodości, a trzeba ze świe- 
żością ówczesnego reagowania na 
rzeczy dodać w jakiejś innej plasz= 
czyźnie stosunek krytyczny do te- 

Bardzobym chciał przeczytać to 
w rękopisie i zanim oddasz tom do 
oceny. Co do współpracy — mar- 
ne widoki, Zawsze to samo — 
czas. 

U mnie dziennikarskie drobiaz= 
gi — konieczności samego śledze- 
nia za biegiem wydarzeń pochta- 
niają go bardzo dużo. Dlatego wąt- 
pig, czy dotrzymałbym, nawet 
gdybym obiecał Ci taką współ- 
pracę. 

Ale zacznij — zobtczymy. 

Tylko ja nie zaczątbym od Pla- 
cu Grzybowskiego. Przecież ja 
jeszcze zimą-wiosną 1904 roku, a 
więc ma szereg miesięcy przed- 
tem, przebylem pierwszą powożną 
porcję Pawiaka — niezatarte wra- 
żenie. 

Więc zaczałbym — co do mnie 
— na kilka dni przed tą pierwszą 


wsypq, OD WYBUCHU WOJNY 
JAPOŃSKIEJ. Właśnie dodatki 
nadzwyczajne o ataku na Port 


Arthura wydają mi się najwła- 
ściwszą uwerturą'". 


SCENARIUSZ FILMOWY 
NA 10-LECIE MOPR 


Zainteresowania literackie Bruna 
były wszechstronne. Interesuje go 
nie tylko powieść, ale micda jeszcze 
w owym czasie sztuka filmowa. 

8 czerwca 1932 roku pisze do sio- 
stry: 

„Muszę Ci powiedzieć, że spro- 
wadzasz mnie z drogi cnoty. Któ- 
regoś wieczora coś mnie tak „wzię- 
to“, że zamiast „chleba naszego 
powszedniego“, zacząłem pisać — 
scenariusz filmowy. Oczywiście, 
ton — filmowy, (nieme kino zda- 
no już tu dawno do muzeum). Te- 
mat „Polska podziemna”. Bo wi- 
dzisz, materiał, który teraz masa- 
mi przychodzi, nadaje się bar- 
dziej jeszcze do filmu, niż do ar- 
tykułów, a do tego dużo wspom- 
nień osobistych... 

To nie na serjo, ani czasu, ani 
wiem, jak się to robi. Tylko tak 
mimochodem piszę. — Chodzi o tə, 
że w listopadzie będzie 10 lecie 
MORP-u i Kongres Mirdzynaro- 
dowy. Na te uroczystości coś ta- 
kiego bardzoby się przydało”. 


LITERATURA DALEKIEJ POLSKI 


Przebywając wiele lat poza kra- 
jem na przymusowej łułaczce, nie 
przestał Brun śledzić literatury w 
Polsce i wrażeniami swymi dzielił 


Bobińska- 


się z siostrą, która mimo że z nim 
rozłączona, również przebywała poza 
ojczyzną. 

W liście pisanym w roku 1935 pi- 
sze: 

„„Odczuwam to mocniej być 
może także w związku z wrażenia- 
mi ostatnich powieści nowej (moż- 
na powiedzieć Nowej przez duże 
N) literatury polskiej. To „Pawie 
pióra“ Kruczkowskiego i „Oblicze 
dnia“ Wandy Wasilewskiej ( ^ o 
siatnie podobno wyszło j = i w 
Was). Tryska to polszczyzną... 

Może ci sprawi przykrość to, co 
mówię, ale cóż, ja sam to u siebie 
odczuwam i mnie też markotno. 
Czas byłby najwyższy wrócić do 
dom — nam wszystkim, 

Wielkie rzeczy nastają w litera- 
turze polskiej. Rów i przedział po- 
między tymi młodymi talentami a 
oficjalną literaturą o wiele więk- 
szy, niż za „Młodej Polski". 


„JEDNOLITY FRONT" 
e LITERACKI 


Ten sam niepokój z powodu od- 
dalenia się od polskości i ten sam 
podziw dla rodzącej się w kraju 
nowej młodej twórczości zwycięża- 
jacej ówczesną strupieszałą Aka- 
demię Literatury wyraża inny jego 
list do siostry, pisany w tym sa- 
mym roku 1935: 

„Błłoda literatura i krytyka 
rozwiju się bardzo dobrze w Fol- 
sze. Jest już kilka ośrodków ti- 
teraciich, kióre zawarty osta:- 
nio formalny „jednolity front". 

Dla twojej wiadomości (i żebyś 
się domagała zaprenumerowania 
mp. przez „Kulturę mas“) są to: 
„Lewar* (Warszawa), „Poprostu“ 
(Wilno), „Lewy Tor* (Warszawa) 
i „Nowa Wieś“ (wieś Naprawa) 
powiat Nowy Sącz, woj. krakow= 
skie). 

Są bardzo duże - talenty z 
Kruczkowskim it Wastlewską na 
czele. Zanosi się na to, że litera- 
tura ta zakasuje oficjalną „Aka- 
demię Literatury" pod względem 
popularności w masach czytają* 
cych, a to bardzo ważne zjawi” 
sko. W ogóle „idzie* coś nowego 
i dużego. > 

Więc są widoki wydobycia się 
(nam obojgu) z tego emigrance 
kiego oderwania it powrotu w 
ten, czy inny sposób na łono oj- 
czyzny..." 


ODKŁAMANIE HISTORII 


Odkłamanie historii _ spaczonej 
przez  burżuazyjnych  dziejopisów 
uważał Brun za jedno z ważnych 
zadań przyszłej Polski Ludowej, tej 
ojczyzny, o którą walczył przez 
całe życie i którcj nie doczekał. 

Na razie, będąc na wygnaniu w 
Brukseli, napisał pod pseudonimem 
„Historię armii narodowej“. Napisał 
ją po francusku, gdyż władał swo- 
bodnie aż ośmioma obcymi języka” 
mi, a chciał, aby książka ta mogla 
być czytana i przez cudzoziemców. 
Zamiar jego udał się nadspcdzie- 
wanie. „Narodziny armii narodo- 
wej“ staly się w czasie ostatniej 
wojny książką szczególnie aktualną 
i drogą dla Jewicowego Ruchu 
Oporu we Francji. Młodzi party- 
zanci czytali ją z głębokim wzru- 
szeniem, jak podręcznik, który roz- 
świeilał im wicie zagadnień. Po 
francusku też zaczął pisać „Ilistorię 
literatury polskiej*, która również 
miała na celu odkłamanie fałszo= 
wanych dotąd przez polskich histo” 
ryków litertaury faktów: i zjawisk. 

Historii tej nie dokończył. Przed- 
wczesna Śmierć nie pozwoliła mu 
spełnić licznych planów uterackich 
i krytycznych, których pełen był 
ten otwarty 'i wspaniały umysł. Nie 
danym mu też było doczekać Pol- 
ski, dążącej do socjalizmu, tej Pol- 
ski, dla której całe życie z takim 
bohaterskim trudem pracował. 

Tym cenniejsze są dla nas nie- 
liczne urywki, choćby z jego pry- 
watnych listów. 

Opracowała Karolina Beylin 
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zku Radzieckiego, do zwycięskiej 
walki o wołność i niepodległość. 


* 


Wojna zastała go w Belgii. Gdy 
hitlerowskie pułki zalały kraj, udał 
się na południe, do Francji, i tu 
rząd Pótaina na rozkaz gestapo 
wtrącił do go obozu koncentracyjne- 
go. Po carskich turmach, po więzie= 
niach sanacji zaznał z kolei „słody- 
czy“ francuskiego więzienia. Mimo 
strasznych warunków panujących w 
obozie nie załamał się. Podtrzymy- 
wała go na duchu wiara w ostatecz* 
ne zwycięstwo sił postępu nad siła- 
mi faszyzmu, utwierdzała go w wo- 
li przetrwania chęć służenia Polsce. 
Dzięki pomocy przyjaciół i ludzi ra= 
dzieckich udało mu się wyrwać z 
obozu. Przybywa do Związku Ra- 


TADEUSZ TOMASZEWSKI 


iedy się mówi o wojnie ato- 


mowej i  bakteriologicz- 

nej, o nieustannie narasta- 

jących budżetach wojen- 

nych państw kapitalistycz= 

nych, o ponurej propagan- 
dzie wojennej i jej niszczących wpły- 
wach na ludzką kulturę, nie można 
nie pomyśleć o tym, że straszliwe na- 
rzędzia nowoczesnego ludobójstwa 
uderzają przede wszystkim w słabe 
i bezbronne organizmy dzieci, że cię- 
żar budżetów wojennych przygniata 
w pierwszym rzędzie dzieci, hamu- 
jąc możliwości ich rozwoju. 

Nie dziwnego, że opinia całego 
Świata jest coraz bardziej zaniepo- 
kojona niebezpieczeństwem, jakie za- 
Wwisło nad losem dzieci. Wyrazem 
tego niepokoju była Międzynarodo- 
wa Konferencja w Obronie Dziecka, 
odbyta w Wiedniu w dniach 12—16 
kwietnia, W wielkiej sali wiedeńskie- 
go Towarzystwa Muzycznego obra- 
dowało kilkaset osób, delegatów 64 
krajów, ludzi różnych ras i języków, 
rożnych poglądów politycznych i re- 
ligijnych. Przemawiali lekarze i pe- 
dagogowie, literaci i robotnicy, du- 
chowni i członkowie parlamentów 
europejskich. Mówili o sytuacji dzie- 
cka w swoim kraju i rozważali moż- 
liwości jej polepszenia. 

„Omawiano trzy aspekty zagadnie- 
nia: zdrowie, oświatę i stan kultural- 
ny. Świadomie pominięto polityczną 
stronę sprawy. Usunięto w cień 
wszelkie różnice poglądów społecz- 
nych, filozoficznych i religijnych. 

ie analizowano głębiej głównej 
Przyczyny ponurego stanu obecnego 
ani źródeł groźby na przyszłość. Nie 
wymieniono prawdziwych sprawców 
złą ani z imienia, ani z funkcji spo- 
łecznej, Nie przyjechaliśmy tu po 
to, aby bronić kaniializmu czy komu- 
hizmu — powiedział na komisji o- 
Światowej członek delegacji raaziec- 
kiej prof. Gonczarow — zjecha- 
liśmy się tu, aby bronić dzieci. 

Ale fakty i cyfry, które padały z 
trybuny, sume układały się w strasz- 
liwe oskarzenie pod adresem impe- 
Tial'zmu. Często cytowano cyfry z 
olicjalnego sprawozdania Komisji 
ONZ. I one również układały się w 
ten sam porządek. Ilustrowały staly 
sradek warunków życia dzieci wkra- 
Jach kapitalistycznych i stałe ich po- 

€rTszanie się w krajach socjalizmu. 

Oto niektóre z tych cyfr i faktów: 

samej Europie 30 milionów 
dzieci wymaga natychmiastowej po- 
mocy i opieki. W Hiszpanii 75 proc. 
dzieci choruje na gruźl:cę, w innych 
rajach europejskich |liczba ta jest 
na razie mniejsza, ale rośnie ona w 
spcsób zatrważający. We Francji o- 
Siągnęła już 40 proc. We Wło- 
szech 4 miliony osób żyje w jaski- 
niach i norach, w najekropniejszych 
Warunkach higienicznych. 

W krajach zależnych i kolonial- 
nych sytuacja dzieci jest o wiele 
£orsza; w Indiach jest 2 miliony dzie- 


dzieckiego ł od razu staje do wal- 
ki: kieruje redakcją audycji radio- 
wych nadawanych z ziemi radziec- 
kiej do Polski okupowanej przez hi- 
tlerowoów. Niestrudzony, niesie kra- 
jowi wieść o niezmożonej potędze 
Związku Radzieckiego, o bohater- 
stwie Armii Czerwonej. Podnosi na 
duchu, wzywa do oporu, zapowiada 
bliski dzień wyzwolenia. 

Sam go nie doczekał. 

Śmierć wyrwała go nagle z sze- 
regów walczących. Zmarł tak jak 
walczył, z piórem w ręce. Przestało 
bić gorące serce żarliwego patrioty, 
gtębokiego tinternacjonalisty. Zmarł 
na posterunku, podczas walki, której 
poświęcił życie. Ale sama walka nie 
ustała z jego śmiercią. Poprowadzili 
ją imni. Ci, którzy uczyli się od Ju- 
liana Bruna walczyć. Poprowadz:li 
ją do zwycięskiego końca. 


Po Międzynarodowej Konf 


ci ślepych przeważnie z braku dosta- 
tecznej pomocy lekarskiej, W Iranie 
80 proc. dzieci umiera przed 15-tym 
rokiem życia. W Japonii i Syrii ist- 
nieje stały handel dziećmi. Cena 
dziecka w Japonii waha się od 8—30 
dolarów, przy czym w jednym tylko 
roku dokonano 300.000 takich trans- 
akcji. 

Połowa ludzi na świecie tkwi w a- 
nalfabetyzmie. W Indiach analfabe- 
tyzm obejmuje 86 proc. całej lud- 
ności, w Iranie liczba ta wynosi 50 
proc., w Indonezji 93 proc. w Afryce 
Zachodniej 95 proc, w Afryce Płd. 
dochodzi do 99 proc. całej ludności 
murzyńskiej, W tak bogatym kraju 
jak USA ilosć szkół zmniejsza się 
gwałtownie, ponieważ wstrzymano 
całkowicie kredyty na budownictwo 
szkolne. Z tego powodu 4 miliony 
dzieci w Ametyce nie chodzi do szko- 
ły, w kraju którego przeciętny do- 
chód na głowę mieszkańca, jest we- 
dług obliczeń ONZ blisko 60 razy 
większy niż np. w Indonezji (1453 
jednostek w USA w stosunku do 25 
w Indonezji i innych krajach kolo- 
nialnych i półkolonialnych). 

Należy zauważyć — mówi prof. 
Gustaw Monod, honorowy dyrektor 
generalny szkolnictwa średniego we 
Francji — że istnieją dzielnice w 
Rzymie, New Yorku, Paryżu czy 
Wiedniu, w których los dzieci jest 
równie straszny jak los małych pa- 
riasów hinduskich czy egipskich 
feliahów. 

Przedstawicielki Grecji mówiły o 
okrutnych obozach  koncentracyj- 
nych dla dzieci w swoim kraju, 
przedstawicielka Korei opowiadała, 
jak Amerykanie zapędzali cywilną 
ludność do wąwozów i ostrzeliwali z 
karabinów maszynowych, jak w jed- 
nej tylko prowincji Chwan Chee za- 
bili albo spalili żywcem 120.000 osób 
ludności cywilnej, w większości ko- 
biet i dzieci, jak zakopywali żywych 
ludzi do ziemi. Przytaczała niezbite 
dowody siania zarazy przy pomocy: 
borab bakteriologicznych. 

Przedstawiciele Ameryki, Anglii i 
Włoch mówili o systematycznym i 
masowym zatruwaniu duszy dziecka 
przez pisma ilustrowane, tilmy, ra- 
dio i telewizję, które wyrabiają bru- 
talność, gwałt, niemoralność, aby u- 
czynić z dzieci ludz: bez sumienia, 
gotowych na wszystko, a w pierw- 
szym rzędzie gotowych do wojny. 

Na koaferencji tej rzucam krzyk 
a'armu — wołam profesor Monod — 
prawdziwe SOS, ratujcie dusze na- 
szych dzieci. 

Ludzie zgromadzeni na sali obrad 
słuchali przerażających cyfr, zmie- 
niając nieraz słuchawki, z obawy, że 
może się przesłyszeli lub nie rozu- 
mieją dobrze obcej mowy. Ale słu- 
chawki mówiły w innym języku to 
samo. 

Niektórzy nie mogli uwierzyć. Pod- 
szedł do mnie młody student psycho- 


Julian Brun 


Polska Ludowa czcł dziś pamięć 
niestrudzonego bojownika o Polskę 
Socjalistyczną, wcielając w życie 
ideały, o które walczył Julian Brun. 


Leon Przemski 


erencji w obronie 


logii z Niemiec Zachodnich. Pozna= 
łem go już przedtem. Określał siebie 
jako „pozytywistę*, któremu nie od- 
powiada mistyczny charakter wy- 
kładów psychologii w jego uniwer- 
sytecie. Nie wiadomo czemu, marzył 
o uniwersytecie wiedeńskim, jako o 
przylądku prawdziwej wiedzy „po- 
zytywistycznej”*. Przyjechał niele- 
gainie na konferencję, pełen chęci 
wzięcia udziału w humanitarnej ini- 
cjatywie. Ale to co tu usłyszał wyda- 
ło mu się nieprawdopodobne. Nie 
mógł uwierzyć, aby nieludzkość mo- 
gła osiągnąć taki stopień. Podszedł do 
mnie z pytaniem, a równocześnie z 
czujnością w oczach, czy go nie będę 
agitował. Opowiedziałem mu o na- 
szych doświadczeniach z okresu wo- 
jennego i o tym, że nam również nie 
wierzono. Odszedł zamyślony ni? nie 
niowiąc. 

Ale ja sam miałem w czasie mego 
pobytu w Wiedniu również osobli- 
wą chwilę, kiedy to patrząc na rzecz 
bezpośrednio nie mogłem uwierzyc, 
aby była możliwa. Było tu w chwili 
oglądania słynnego, wielokrotai: na- 
gradzanego za „głębię treści“ i „wy- 
soki poziom artystyczny * filmi ame- 
rykańskiego pt. „Końcowa stacja: 
pożądanie”. Moralny poziom tego 
„dzieła sztuki“ jest zupełnie niewia- 
rygodny. Jest to coś w rodzaju apo- 
teozy podłości, brutalności, rafino- 
wanego okrucieństwa, terroryzowa- 
nia siabszych i znęcania się nad ni- 
mi, ordynarności i niechlujstwa, 
prymitywnej zmysłowości, zboczeń 
seksualnych i obłędu. Film tonie w 
w atmosferze lęku, mistycyzmu i 
zmysłowości. Akcentem „rozwesela- 
jącym“ jest scena, kiedy człowiek w 
bieliźnie goni żonę po schodacn na 
ulicę, aby ją pobić. W film wplac:'cno 
reklamę „Coca Coli“ i akcenty no- 
woczesnego rasizmu amerykańskie- 
go (najohydniejszą postacią jest Po- 
lak Kowalski). 

Moi znajomi w Polsce, którym po 
powrocie opowiadałem treść tego fil- 
mu, są przekonani, że przesadzam i 
robię złośliwą karykaturę. Napraw- 
dę zaś potrafię w bardzo tylko nie- 
udolny sposób dać pojęcie o rzeczy- 
wistej ohydzie tego wytworu współ- 
czesnej kultury kapitalistycznej. 

Ten film wstrząsnął mną bardziej 
od wielu przemówień na sali konfe- 
rencyjnej, obrazujących duchowe 
niebezpieczeństwo zagrażające mło- 
dzieży w krajach kapitalistycznych. 
Jeszcze bardziej przerażający od 
ohydnej treści tego filmu był pluga- 
wy rechot, który rozległ się w kilku 
miejscach sali, gdy na ekranie bito 
ciężarną kobietę. Dziwnie przykry 
był również widok ludzi ocierają- 
cych po wyjściu z kina łzy wzrusze- 
nia. Nigdy nie uświadomiłem sobie 
wyraźniej niż wtedy, w jak przewrot- 
ny sposób można nadużywać uczuć 


ludzkich, wypaczać je i zapędzać w 


ślepy zaułek. Z przeraźliwą jasnością 
zobągzyłem niebezpieczeństwo grożą- 
ce duszom młodzieży i głęboki sens 
SOS profesora Monod. 

Nigdy też jaskrawiej niż wtedy nie 
uświadomiłem sobie jak wielką dro- 
gę kulturalną odbyliśmy już u nas w 
Polsce, przez 7 lat, które nas dzielą od 
wojny. Gdy się jest w kraju, widzi 
się przede wszystkim zadania, które 
są jeszcze przed nami. Jest ich o- 
gromnie dużo, jeśli je mierzyć tym, 
co chcielibyśmy dać naszej młodzie- 
ży i mały jeszcze wydaje się odcinek 
drogi, który zdołaliśmy przejść. Ale 
fakty przytaczane w przemówieniach 
na sali obrad konferencji wiedeń- 
skiej, lektura gazet „prawicowych“ 
kupowanych w kiosku i „dzieła sztu- 
ki“ w rodzaju „Stacji końcowej: po- 
żądanie” pozwalają ocenić wielkość 
odcinka, który mamy za sobą. Zna- 
leźliśmy niewątpliwie drogę wyjścia 
z ponurej stacji końcowej, na której 
utonęła kultura kapitalistyczna i 
zdołaliśmy daleko odprowadzić od 
niej nasze dzieci. 

Przedstawiciele innych narodów, 
które zatrzymano na tej sta- 
cji patrza z wielkim zainteresowa- 
niem i nadzieją w kierunku, w któ- 
rym poszły narody Związku Ra- 
dzieckiego i demokracji ludowych. 
Na konferencji w Wiedniu oblegano 
w czasie przerw stół delegacji ra- 
dzieckiej. Do stołu delegacji polskiej 
przysiadali się nieustannie obcy lu- 
dzie, nieraz tylko po to, aby się u- 
śmiechnąć lub uścisnąć ręce. Nie 
możecie scbie wyobrazić jak u nas 
jest strasznie — mówił pośpiesznie 
młody Murzyn z Kamerunu. Pode- 
szła do nas czarna dziewczyna, któ- 
ra zorganizowała w swojej wsi afry- 
kańskiej kilkadziesiąt dziewcząt i 
przyjechała jako delegatka. Więcej 
trudno było zwerbować, bo się bo- 
ja. Ja także bardzo się boję, ale prze- 
cież trzeba — mówiła czarna dziew= 


EWA SZELBURG-ZAREMBINA 


Str. 5 


O wiosnę dla wszystkich dzieci 


ociąg zdążający z Warszawy 

do Wiednia przebiegał śpiesz- 

nie nie tylko w przestrzeni, 

ale i w czasie: oto z polskie- 

go, szarego jeszcze przed- 

wiośnia wjechaliśmy prosto 
w wiosnę słowacką, w wiosnę czes- 
ką, pięknie na polach i w sadach 
uładzone. Zieleniły się już gęsto a- 
grestowe listeczki akurat tak duże, 
jakimi u nas gra się w pierwszą grę 
majową, w „zielone“, 

A gdy dojechaliśmy do austriac- 
kiej ziemi, na miejscu krzewów 1 
drzew były białe i różowe bukiety, 
a pod nimi delikatna, jedwabista 
trawa przetkana gęsto fiołkami i 
żółtymi pierwiosnkami, i przylaszcz- 
kami niebieskimi. Jest tak ciepło, że 
zdejmujemy niepotrzebne już palta. 

Gdy wyszliśmy z pociągu, na wie- 
deńskim dworcu opłynął nas letni 
prawie wiatr. Wiatr porusza błękit- 
nym płótnem transparentu. Bielą 


dziecka 


czyna, przedstawicielka pierwszego 
pokolenia, które zdobyło świado- 
mość swojej ludzkiej godności i po- 
stanowiło jej bronić. 

Te skierowane do nas uśmiechy 
czarnych i białych ludzi cieszyły nas 
chyba więcej niż cyfry, w których z 
trybuny ukazywano dorobek naszej 
opieki nad dzieckiem, przeciwsta- 
wiając je ciemnym obrazom z kra- 
jów kapitalizmu; więcej niż fakt, że 
uchwalone na konferencji rezolucje 
wyrażające marzenia i postulaty 
prostych ludzi w krajach kapitali- 
stycznych nie zawierają nic, co nie 
byłoby już realizowane w krajach 
socjalizmu; więcej niż to, że doświad- 
czenia naszych krajów służyły po- 
wszechnie jako argument, że wysu- 
wane na Konferencji postulaty są 
realne i dadzą się wprowadzić w ży- 
cie. Były to uśmiechy przyjaciół, 
którzy w bez porównania cięższych 
warunkach walczą o to samo, co nam 
jest drogie i co uważamy za słuszne, 
przyjaciół, którzy mają do nas zau- 
fanie i których nie możemy zawieść. 

Konferencja stała się manifestacją 
międzynarodowej solidarności ludzi, 
którzy pragną przeciwstawić się za- 
machowi przeciw ludzkości i jej kul- 
turze. Największe owacje zgotowano 
na sali przedstawicielom tych naro- 
dów, które w chwili obecnej znajdu- 
ją się w pierwszej linii tej walki, 
ponosząc w niej ofiary najcięższe, 
delegatom Korei, Vietnamu, Tunisu, 
Grecji. 

Nic dziwnego, że Wiedeńską Kon- 
ferencję w Obronie Dziecka otoczył 
spisek milczenia prasy kapitalistycz- 
nej. Kiedy na sali konferencyjnej 
mówiono o milionach dzieci umiera= 
jących w tej chwili z głodu, chorób i 
wojny, gazety mieszczańskie roz- 
czulały się w długich artykułach 
nad losem ofiar katastrofy na Tita- 
nicu, sprzed lat 40, lub nad konflik- 
tami sercowymi słynnych gwiazd fil- 
mowych. Kiedy na sali mówiono o 
tysiącach dzieci mordowanych w 
Korei masowo przy pomocy nauko- 
wo wystudiowanych metod, gazety 
analizowały szczegółowo jakiś wyjąt- 
kowy wypadek mordu dokonanego 
przez zboczeńca. 

W tej sztucznej ciszy, jaką starano 
się pokryć tragedię milionów dzieci, 
tym głośniej zabrzmiał szlachetny a- 
pel w ich obronie uchwalony jedno- 
myślnie przez uczestników konferen- 
cjs 

Ojcowie i matki na całym świe- 
cie, siucnajcie: dziesiątki milionów 
dzieci w wielu krajach, największy 
skarb ludzkości, są dziś ofiarami gło- 
du, ciemnoty, strachu i śmierci... 
Siraszliwa śmierć dzieci korcań- 
skich i chińskich może się stać u- 
działem naszych dzieci, waszych 
dzieci, mężczyźni i kobiety, którzy 
słuchacie tego orędzia. Jeśli ludz- 
kość cała nie zjednoczy się, ażeby 
przeszkodzić temu, to historia na- 
szych czasów będzie pisana krwią 
naszych dzieci... 

Tadeusz Tomaszewski 


się przed nami na transparencie sło- 
wa. W obcym języku mówią rzecz 
swojską, zrozumiałą, bliską. — Przy- 
jażń — mówią. To austriackie ko- 
biety, matki, łączą się z nami w o- 
bronie prawa dzieci do życia, do 


zdrowia, do słusznego wychowania, - 


do radości. - 


Wiozłam wiązankę pąsowych goż- 
dzików. Mimo dwu nocy w dusznym 
wagonie, są tak świeże i pachną jak- 
by dopiero co wziętę z warszawskiej 
kwiaciarni. Składam je w szorstkie, 
spracowane dłonie austriackiej ro- 
botnicy: — To od warszawskich 
dzieci — mówię. 

Jeszcze tego ranka rozpoczną się 
obrady. 

x 5 


Bogato wyzłocone, przeładowane 
ozdobami wnętrze wiedeńskiej F'l- 
harmonii przybrane jest niebieską 
materią, z której tła wykwiiają 
dziesiątki i dziesiątki, różnofarbny 
las sztandarów mnóstwa państw, 
mnóstwa narodów. W głębi nad pre- 
zydialnym wzniesieniem, obramio- 
nym kwiatami, znad srebrzystego la- 
su organowych piszczałek, spogląda 
trójka tych, którzy istotnie będą 
prezydować temu zebraniu; uśmiech- 
nięci, z czarującą, nieśmiałą ufnoś- 
cią, chłopczyk biały, chłopczyk żół- 
ty i chłopczyk czarny, trzymając się 
za ręce patrzą z portretu wprost na 
olbrzymią, pod nimi, salę. 

A sala jest pełna po brzegi. W lo- 
żach bocznych goście, prasa, film, 
radio w kabinach. Przy licznych dłu- 
gich rzędach lśniących stołów za- 
siadają ciasno delegacje. Wysłanni- 
cy narodów z najbardziej nawet od- 
dalonych krańców świata. Są wśród 
nich oddalone nie tylko przestrzenią. 
Napisy nad stołami wymieniają naz- 
wy krajów znanych mi i niezna- 
nych, nazwy z którymi jestem do- 
brze osłuchana, i takie, jakie kiedyś 
w dzieciństwie wpadały mi w uszy 
dobywając się z kartek szkolnych 
podręczników i egzotycznych powie- 
ści. Chłonę je tu na nowo wszyst- 
kie i wszystkie jakby po raz pierw- 
szy. 

Jest to jakaś wspaniała, jedyna w 
swoim rodzaju, lekcja geogratni i hi- 
storii. 

Otaczający mnie ludzie tak różnie 
odziani, raz niepodobni do siebie z 
mowy, z rysów twarzy, z koloru 
skóry — nie mają bynajmniej jed- 
nakowych przekonań politycznych, 
religijnych. A przecież już sama ich 
wspóina obecność w tej sali jest po- 
ważną, otuchę budzącą, manifesta- 
cją. 

Ale nie, to nie zwykła manifesta- 
cja. To pełne odpowiedzialności 
wspólne stwierdzenie: Jesteśmy 
wszyscy za życiem, przeciw śmier- 
ci. I — tylu nas jest. 

Jakże wspaniałym, jak potężnym 
motorem jest miłość do niłodego po- 


kolenia, gdy łączy się z poczuciem 
krzywdy społecznej i narodowej, 
gdy czyni. niezbędną, celową — 


walkę o sprawiedliwy świat! 

Siedząc przy stole oznaczonym na- 
pisem: „Polen“, patrzę na wstępu- 
jących kolejno na trybunę i słu- 
cham, i czuję jednocześnie ból, 
wstyd, gniew. 

To co tutaj słyszymy nie jest w 
żadnej mierze wymysłem fantazji, 
choć rzeczy te dzieją się w roku 
1952, tuż po stuleciu, które ochrzczo- 
no „Stułeciem Dziecka“. To co tu- 
taj słyszymy, dzieje się na tej sa- 
mej kuii ziemskiej, która w jakimś 
tam swym miejscu mnie i moich bli- 
skich nosi, odziewa, żywi, cieszy... 
Pod tym samym, wszystko obejmu- 
jącym niebem... 

..Niebem? |..Dziecko nie z Korel, 
nie z Chin, nie z Viet-Namu, gdzie 
spadające z nieba za ziemię bomby 
rozszarpują ojców, matki i dzieci, 
lecz dziecko duńskie, żyjące w psy- 
chozie propagandy przyszłej wojny i 
latających „superfortec* przerażone 
pyta matkę: 

— Mamusiu, czy jest na świecie 
kraj bez nieba? 


Czy nie potrafimy nad głowami 
wszystkich dzieci rozpostrzeć raz na 
zawsze bezpiecznego sklepienia? 


Trzeba policzyć nasze siły. Liczy” 
my je. 
a 


Z ust Amerykanki słyszymy, że w 
Stanach Zjednoczonych produkowa- 
ne są ostatnio dziecięce „plakietki 
tożsamości“ ze specjalnego metalu. 
Reklama opiewa, że są one „z całą 
pewnością niezniszczalne”, że po 
wybuchu bomby atomowej pozostaną 
nieuszkodzone tak, że „łatwo bę- 
dzie zidentyfikować”... Bądźcie spo- 
kojni, ojcowie i matki w USA; ku- 
pujcie swym dzieciom plakietki! 

Na mównicę wchodzi śniada, w 
żałobnej bieli, Koreanka. Odejmują 
gd uszu moje słuchawki, w których 
szeleści język francuski. Na trybunie 
Koreanka przemawia w ojczystym 
języku. 

Kto z nas na sali zna ten język? 

A jednak coraz więcej ludzi robi 
to co ja: odłożyli słuchawki. 

Słuchamy bezpośrednio. To prostet 
żeby zrozumieć, odczuć ludzki ból, 
miłość, zgrozę, gniew — nie trzeba 
znać żadnego języka. Głos śniadej, 
biało odzianej kobiety zespala słu= 
chaczy w głębokim wzruszeniu — 
burza oklasków trwa długo. I wy* 
bucha na nowo, gdy Amerykanka 
oświadczając, iż wstydzi się za 
swych rodaków napastujących Ko- 
reę, obejmuje Koreankę w siostrza= 
nym uścisku. 


* 


Posiedzenia Komisji Kultury od- 
bywają się w sali wystawowej. Po- 
środku jeden wielki, na dziesiątki 
osób, stół. Pod ścianami stoiska z 
ksiązkami, rysunki dzieci, zabawki. 
Nasze stoisko, polskie ze swą obti- 
tością czasopism dziecięcych, ksią- 
żek oryginalnych i tłumaczonych z 
różnych języków, budzi żywe zain- 
teresowanie. Stoisko nasze, stoiska 
państw demokratycznych, a przede 
wszystkim Związku Radzieckiego, 
celują w ukazywaniu wartości do- 
brej literatury dziecięcej. Na stoi- 
skach narodów państw kapitali- 
stycznych widać przeciwstawione so- 
bie przykłady literatury dobrej i 
szkodliwej. Przeważają jednak ame- 


rykańskie „Comics“, wydawane 
rocznie w liczbie przewyższającej 
siedemset milionów egzemplarzy, 


zalewające swą ohydą coraz więcej 
księgarskich rynków 
jów. 

Jak walczyć z literaturą propagu= 
jącą gangsterstwo, nienawiść raso- 
wą, wojnę? 

Delegatka Kamerunu, ciemna jak 
cyganka, młoda dziewczyna o spo- 
kojnie smutnych czarnych oczach, 
pracownica domowa, która tam „u 
siebie“ zorganizowała  siedemdzie- 
siąt takich jak ona kobiet pracy, 
wstaje i obciągając na sobie wytar- 
te, ubożuchne granatowe palto mó- 
wi szkolną francuszczyzną: 

— My nie mamy takich zmart- 
wień. Nasze dzieci nie czytają żad- 
nych książek, ani złych, ani do- 
brych. Nasze dzieci nie chodzą do 
kina. Nasze dzieci nie znają zaba- 
wek. Nie mają czasu. Nie mają pie- 
niędzy. Umierają. Z głodu. 


* 


Polska delegacja ma głos po 
Wielkiej Brytanii przed Związkiem 
Socjalistycznych Republik Rad. Co 
mam powiedzieć otaczającym mnie 
ludziom? 

Opowiadam, jak zaraz po wojnie, 
na terenach najbardziej przez wojnę 
zniszczonych, nad rzeką Narwią, lu- 
dzie wróciwszy siedzieli jeszcze w 
ziemnych jamach, a jedynym budyn- 
kiem na powierzchni był barak 
drewniany, sklecony przez nich na 
szkołę... i zbiegły się dzieci z całej 
okolicy. po dziesięć i więcej kilome- 
trów w deszczu polami na przełaj, 
idąc... Dla niczego więcej jak dla 
spotkania ze swoim pisarzem... I jak 
się dowiedziałam wtedy od nich, od 
małych czytelników, jakich to chcą 
książek dla siebie. 

Mówiłam, że zapoczątkowany w 
pierwszych powojennych dniach ten 
rodzaj pracy pisarzy, już jest dziś u 
nas powszechny. Że pisarza i czytel- 
nika, nawet gdy tym czytelnikiem 
jest dziecko, wychowujemy dziś 
wzajemnie... Że nasze państwo doce- 
nia wagę literatury dla dzieci. Że 
pierwszy raz w dziejach Polski pań- 
stwo postawiło literaturę dla dzieci 
na równi z literaturą dla dorosłych... 
Że my, pisarze, nie chcemy i nie 
uczymy dzieci okrucieństwa, wyzy* 
sku, nienawiści. Chcemy dawać dzie- 
ciom w naszych utworach takich bo- 
haterów, jacy w pełni zasługują na 
miłość ludzką i ludzki szacunek, któ- 
rzy zadziwiają i porywają nie tvlko 
siłą fizyczną, ale przede wszystkim 
siłą moralną. 

Bo chcemy, żeby wraz z rosnący- 
mi naszymi dziećmi rósł pokój świa- 
ta. Ich ręce od dzieciństwa zapra- 
wione do budowy, a nie do niszcze- 


nia. 
* 


Nadszedł szesnasty kwiecień. Kon: 
ferencja dobiegała końca. 

; Porównywałam los jednej z dele- 
gatek polskich, chłopki, szczęśliwej 
matki dziewięciorga dzieci, „wypro- 
wadzonych na ludzi“ — i delegatki 
greckiej, robotnicy, której udało się 
uciec przed ciężkim więzieniem w 
Grecji, ałe której ośmioro dzieci zo- 
stało w rękach rodzimych faszy- 
stów. Widziałam, jak owinięta w po- 
włóczysty sarong  wiceprzewodni- 
cząca Związków Zawodowych w 
Bombaju ściskała serdecznie akty- 
wistkę Związku Zawodowego Włók- 
niarzy w Łodzi. Odbieraiam z rąk 
delegatki Chin dla naszych dzieci 
pozdrowienia od dzieci chińskich, a 
było ono malowanką — różową ga- 
łązką kwitnącej brzoskwini. Patrzę 
na tę gałazkę, gdv to piszę i myśle: 
ora należy też do wiosny. do naj: 
piękniejszej: Wiosny Dzieci. 


Ewa Szelburg-Zarembina 
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Powieści Władysława Dunarowskiego 


ładysław  Dunarowski 
nie jest debiutantem. 
Kiedy w okresie dwu- 
dziestolecia w atmo- 
sferze zbliżającej się 
"wojny zadebiutował 
temem opowiadań pt. „Ludzie spod 
miedzy“ 1), tom ten wykazywał już 
wszystkie cechy charakterystyczne 
dla pierwszego okresu pisarstwa 
Dunarowskiego. Był to debiut do- 
bry. Krytyka postępowa odniosła 
się do Dunarowskiego przychylnie. 
Książka  Dunarowskiego spełniała 
pozytywną rolę na tle literatury 
dwudziestolecia. Do nurtu rewolu- 
cyjnego, reprezentowanego już — 
jeżeli chodzi o powieść wiejską — 
przez utwory Kruczkowskiego, Wa- 
silewskiej i Kowalskiego, Dunarow- 
ski ze swymi opowiadaniami wpraw- 
dzie się nie włącza, opowiadania je- 
go oparte są bowiem na fałszywej 
koncepcji  ludowcowej, odrywają- 
cej sprawę chłopską od sytuacji o- 
gólnej; trzeba je jednak uznać za 
utwory demaskatorskie.  Prostymi 
słowami, ze świetną znajomością śro- 
dowiska opowiedziana historia wy- 
kształconego syna chłopskiego, któ- 
ry powiększa szeregi bezrobotnych 
inteligentów, młodej nauczycielki, 
która nie może pracować w swoim 
zawodzie, „spłaconego* z gruntu 
młodszego brata, starego gospoda- 
rza, który oddał dzieciom grunt — 
to oskarżenia ustroju kapitalistycz- 
nego, nie wymagające komentarza. 
Bardzo często wyczuwa się w o- 
wych opowiadaniach dezorientację, 
ukrytą za pozornym  obiektywiz- 
mem. Autor grzężnie w szczegółach, 
rejestruje powierzchowne, a jaskra- 
we, zewnętrzne objawy choroby, któ- 
rej powodów nie zna; wpada w na- 
turalizm. Charakterystyczne . pod 
tym względem jest opowiadanie pt. 
»Strajk“, Opowieść o wielkim chłop- 
skim strajku rozpada się. Otrzymu- 
jemy drobiazgową rejestrację odru- 
chów wielu, zbyt wielu osób, wca- 
le ze strajkiem nie związanych. 
Ktoś ma dła strajkujących sympa- 
tię, ktoś inny mówi, że to kara bos- 
ka. Ktoś w tym czasie urządza we- 
sele i w rezultacie sprawa strajku 
zostaje zagadana, przesłania ją hi- 
storia małżeństwa jakiejś Weroniki. 
Oprócz przywalenia  szczegółem 
naturalistycznym, charakterystyczny 
dla przedwojennych utworów Du- 
narowskiego jest brak akcji. Bo 
prawdziwa akcja wynika z wew- 
nętrznych przemian bohaterów, a w 
opowiadaniach Dunarowskiego lu- 
dzie nie rosną, nie zmieniają się, i 
skutkiem tego zamiast rozwoju i 
narastania konfliktów dany nam jest 
przekrój przez ujęte statystycznie 
środowisko. Najlepiej artystycznie 
wychodzą obrazki rodzajowe („Dzień 
Hanki"). 


Oprócz naturalistycznej powierz- 
chowności i chaosu — inne, niebez- 
piecznicjsze metafizyczne tony zja- 
wiają się w tym tomiku (np. w opo- 
wiadaniu pt. „Światło pod progiem'). 
Dlatego powieść „Leżąc krzyżem” £ 
nie była w jego twórczości niespo- 
dzianką. Powieść ta wyszła już po 
wcjnie, ale jest kontynuacją przed- 
wojennej twórczości pisarza. Z roz- 
terki, spowodowanej złą sytuacją 
chłopa w Polsce przedwrześniowej, 
Dunarowski próbuje ucieczki w wia- 
rę, w „odwieczność* układu spo- 
łecznego, układu, który „wyższa 
chłopska mądrość" akceptuje mimo 
wszystko. Pisarz zdobywa się na 
dosadny, prawdziwy obraz nędzy 
wsi podkarpackiej, ale w tym śro- 
dowisku nie znalaz” sobie innego 
bchatera pozytywnego niż... przed- 
wcjenny oficer — „kapitan Ryś“, 
który natchnienie do niesprecyzo- 
wanej „działalności“ czerpie z lon- 
dyńskiego radia. 

„Leżąc krzyżem“ — także jeżeli 
chodzi o metody pisarskie — dopro- 
wadza przedwojenny okres pisar- 
stwa  Dunarowskiego do ostatecz- 
nych konsekwencji. W powieści, jak 
przedtem w opowiadaniach, brak ak- 
cji. Utwór jest złożony z naturali- 
stycznych, luźno ze sobą powiąza- 
nych obrazków. I chociaż z zew- 
nątrz przychodzi wojna, chociaż ro- 
dzą się dzieci, umiera parobcek, 
(szkoda, że ten bardzo mocny epi- 
zcd nie został zamknięty w oddziel- 
nym opowiadaniu) — niesposób u- 
znać tych wszystkich faktów za fa- 
kułę książki nie wpływają one na 
zmianę postawy ani jednego z bo- 
haterów. Dowiadujemy się o 
nich, zamiast je przeżywać. 

Treść książki stanowi przekrój 
jednej, zasklepionej w swym życiu 
rodziny chłopskiej. Opisywana rodzi- 
na nie żyje życiem społecznym. O 
położeniu wsi, w której mieszka, 
bardzo mało możemy się za jej po- 
średnictwem dowiedzieć. Toteż za- 
miast mechanizmu społecznego wsi 
odsłania się przed nami słuszny skąd 
inąd fakt, że porywczy ojciec bywa 
bardzo uciążliwy w ciężkich warun- 
kach mieszkaniowych. Znamienne, 
że na horyzoncie tego, tax zacieśnio- 
noge, Gbrazu majaczy postać „kapi- 
tana Rysia“ — nb. ta posłać jest 
także marginesowa i kompozycyjnie 
z akcją nie związana. 

Już jednak następny tom opowia- 
dań Dunarowskiego, opublikowany 
w r. 1940 pt. „Ciężar rąk' 5) atakuje 
nowe tematy, odgradza się od „ka- 
pitanów Rysiów“. „Ciężar rąk“ jest 
zbiorem opowiadań o tematyce po- 
wojennej, poświęconych w głównej 
mierze sprawie Ziem  Zezchodnich, 
chociaż na tym terenie rozgrywa się 
akcja tylko jednej noweli. W innych 
opowiadaniach, jak zwykle u Duna- 
rowskiego, oglądamy wieś podkar- 
packą. Na Podkarpaciu przeludnie- 
nie była wielkie, gospodarstwa bar- 
dzo rozdrobnione, wie było dużych 


1) „Ludzie spod miedzy”, Nauka, 
1923, 1947. 

2) „Leżąc krzyżem, Wyd. E. Kutha- 
. Warszawa — Kraków 1947 r. 
3) „Ciężar rąk“, Wydawnictwo Ludo- 


y P FA 
we, Warszawa, wrzesień 1943 r. 


Władysław Dunarowski 


majątków do parcelacji, odzyskanie 
więc Ziem Zachodnich miało tutaj 
szczególnie wielkie znaczenie; roz- 
wiązywało problem przeludnienia. 
Toteż nic dziwnego, że Ziemie Za- 
chodnie występują w opowiadaniach 
raz po raz jako rozwiązanie życio- 
wych problemów. Jak wielka poli- 
tyka wpływa na zmiany osobistych 
ludzkich kolei, jak dzięki odzyska- 
niu Ziem Zachodnich któryś chło- 
pak wiejski nie „ożenił się z grun- 
tem* — pokazuje książka Dunarow- 
skiego w prostych, żywych obra- 
zach, i to jest jej dużą wartością. 
Niesposób jednak opędzić się myśli, 
że rola Ziem Zachodnich, taka jak ją 
przedstawia Dunarowski, jest nieco 
zbyt opatrznościowa. O trudnościach 
zagospodarowania się na nowej zie- 
mi słyszymy tylko raz, krótko i mi- 
mochodem, wtedy kiedy trudności 
te zostały już przełamane. Żadne za- 
gadnienie nie istnieje na tej ziemi 
obiecanej. 

To „ugrzecznienie", „polakierowa- 
nie* tematu powstało skutkiem złe- 
go rozumienia zadań agitacji, a dąż- 
ności „łakiernicze* wzmacniają o- 
czywiście tendencję do operowania 
symbolem tam, gdzie optymizm nie 
wynika z akcji. 

„Ciężar rak“ wskazuje już jednak 
na to, że autor stara się spojrzeć na 
wieś w procesie jej przemian, że u- 
tworami swymi pragnie pomóc jej 
przebudowie. Konsekwencją tego 
stanowiska jest atakowanie nowych 
tematów, próby ukazania człowieka 
w rozwoju. 

Wszystkie opowiadania wchodzą- 
ce w skład nowego zbioru Dunarow- 
skiego „Wiosenny deszcz“) mówią 
o przemianach wsi, stanowią pierw- 
szy, chociaż jeszcze chwiejny, krok 
na dobrej drodze. 

„Młodzi Miazgowie* to opowiada- 
nie o chłopskiej rodzinie, która włą- 
czą się do przebudowy wsi. Młodzież 
na nowe pozycje przeciąga matkę, a 
potem bardziej opornego ojca. Po- 
staci dzieci szeleszczą papierem, 
wszystko im się świetnie udaje, ma- 
ją zwyczaj prawić rodzicom długie, 
nudne kazania siylem z artykułów 
wstępnych. Biedziutki wątek miłos= 
ny nie ożywia akcji. Zbyt nagła jest 
poprawa Antka, syna Margośki. 

A jednak opowiadanie potrafi za- 
interesować. Akcja wynikająca z 
przemian ludzi i otaczającej ich rze- 
czywistości prowadzi logicznie do 
pomyślnego zakończenia. Chociaż 
przechodzenie starego Miazgi na 
nowe pozycje pokazano zbyt po- 
wierzchownie, mechanizm takiej 
przerniany ujęty został słusznie. Ro- 
dzina Miazgów, tym razem już bez 
cudzysicwiu, jest rcdziną chłopską, 
typową dla uiworów Dunarowskie- 


go. W powieści „Leżąc krzyżem“ 
występowała bardzo podobna ro- 
dzina Pyrów. Pyrowie mieli dużo 


dzieci i wszystkie ich myśli skiero- 
wane były w tym kierunku, żeby je 


jakoś odchować i urządzić. Na 
pytanie, jak pokierować dziećmi, 
żeby zatezpieczyć ich los, rodzina 


Pyrów nie mogła znaleźć odpowiedzi 
w warunkach wsi przedwojennej. 
Dla Miazgów odpowiedź się znaj- 
duje. Tę prostą prawdę „Rodzina 
Miazgów* mimo wszystkich swych 
braków zaświadcza, 

„Wiosenny deszcz* — najdłuższe 
opowiadanie tomiku — budzi chyba 
najwięcej zastrzeżeń. Tematem jego 
miała być konfrontacja „wczoraj“ i 
„dziś“ pozytywnego bohatera -— o- 
becnie kierownika PGR-u, dawniej 
małorolnego chłopa. Przynajmniej 
tak się zdawało, ale autor po kilku 
wzmiankach o przemianie wew- 
nętrznej Filipa, porzuca swego bo- 
hatera, aby opowiedzieć o jego źo- 
nie. I naturalnie konfrontacja nie 
udała się. Powstały dwa nie zwią- 
zane ze sobą obrazki. Jeden natu- 
ralistyczny (Aniela), drugi blady i 
sztuczny (sprawa nowej sadzarki). 
Przy końcu  niewięcej wiemy .o 
przemianach Filipa, niż na początku 
opowiadania. 

Widzimy błędy „Wiosennego desz- 
czu“, ale wiemy także, że autor po- 
konuje na swej drodze pisarskiej 
istotne trudności. Zna on dobrze śro- 
dowisko wiejskie, lecz mylne idee 
chłopskiego solidaryzmu . stępiły 
ostrze jego klasowych oskarżeń. Nie 
umiejąc dać jasnego, pogłębionego 
cbrazu rzeczywistości, Dunarowski 
wpadał w naturalizm, nie widział 
realnych dróg wyjścia, grzązł w me- 
tafizyce. Ostatni tom dowodzi zro- 
zumienia przez pisarza prawdy pod- 
stawowej, że dla pisarza ludowego 
jedynie słuszną drogą jest droga re- 
alizmu socjalistycznego. 

Zofia Woźnicka 


4) „Wiosenny deszcz". Ludowa 
dzielnia Wydawnicza, Warszawa, 


Spół- 
1951. 
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i 
śród papierów, które 
przyniosła z poczty 
ciotka Pasza, był pa- 
. kiet z Zarządu. 
Na firmowym arkuszu 
widniało: 


„Do naczelnika budowy mostu 
przez rzekę Wałowaję koło wsi O- 
tradncje — towarzysza Guriewa. 

W cdpowiedzi na wasz list 147-06 
z dnia 13 czerwca br. komunikujemy 
co następuje: 

W bieżącym kwartale dodatkowej 
ilości samochodów obiekt wasz nie 
otrzyma. 

Jak wykazują powierzchowne na- 
wet obliczenia, budownictwo mcstu 
przez rzekę Wałowaję posiada do- 
stateczną ilość aut ciężarowych, aby 
wykonać plan. (Na górze dopisano 
ołówkiem: i jeśli się chce, aby prze- 
kroczyć wykonanie planu). 

Tylko brakiem poczucią odpowie- 
dzialności (na górze dopisano ołów- 
kiem: i niedopuszczalnym  stosun= 
kiem do powierzonej sobie pracy) 
można wytłumaczyć fakt, że plan 
przewózki piasku, żwiru i szabru na 
budowę mostu przez rzekę Wałowa- 
ję systematycznie nie jest wykony- 
wany, wskutek czego odwleka się 
faktycznie do zimy wykończenie ro- 
bót ketonowych, a tym samym ist- 
nieje niebezpieczeństwo  niedotrzy- 
mania terminów kudowy. 

Proponuję w ciągu tygodnia usu- 
nąć niedopuszczalne opóźnienia w 
wywózce piasku, szabru i żwiru na 
miejsce budowy mostu przez rzekę 
Wałowaję i w tym celu: 

a) wykorzystać caly park samo- 
chcdowy dla prace zasadniczych; 

b) w kamieniołomach  zorganizo- 
wać pracę na dwie zmiany; 

c) zastosować małą mechanizację 
w pracach naładowczo - wyładow- 
czych; 

d) w pełni wykorzystać przydzie- 
lone ctaty w transporcie konnym“. 

Sekretarka naczelnika budowy 
Walentyna Gieorgijewna przeczytała 
pismo do końca, wciągnęła je do re- 
jestru korespondencji z instytucjami 
nadrzędnymmi i zamyśliła się. 

Myślała o nieustannym deszczu, 
który padał w dzień i w nocy od 
dwóch tygodni; o roezmokłych dro- 
gach, śliskich jak mydło; o samocho- 
dach naładowanych piaskiem i żwi- 
rem, które stękając tak, że aż za ser- 
ce chwytało, mocowały się w kolei- 
nach; o twarzach kierowców sinych 
od zimna i bezsenności; o małej fi- 
gurce cierpiącego na dychawicę na- 
czelnika budowy Iwana Siemiono- 
wicza, zachlapanego błotem po samą 
czapkę; o przedstawicielach Rejono- 
wego Komitetu Wykonawczego, któ- 
rzy nie pozwaleją zabierać wozów 
kołchozowych z robót polowych; o 
pompie „żabie“ tracącej ostatnie siły 
w kamieniołomach, 

Był chmurny poranek. Po dachu 
naprędce wybudowanego baraku, w 
którym mieściło się biuro budowy, 
dudni? deszcz. Zza ściany docnodzi- 
ły niecierpliwe głosy Iwana Siemio- 
nowicza i kierownika robót na le- 
wym brzegu, 

„Naczelnik ma dzisiaj i tak - dość 
nieprzyjemności :— pomyślała Wa- 
lentyna Gieorgijewna — powiem mu 
o tym później”. Wydostała z biurka 
teczkę z wyciśniętym złotym napi- 
sem „Do raportu“, którą kupiła w 
Rydze jeszcze podczas wojny za 
własne pieniądze, włożyła do niej 
pismo i zaczęła temperować ołówki. 
Iwan Siemionowicz lubił, żeby u 
niego na stole było dużo dobrze za- 
ostrzonych ołówków. 

Ktoś pchnał od zewnątrz drzwi z 
dykty. Drzwi ctworzyły się szercko, 
zadrżały, jakby przejęte dreszczem. 
Do poczekalni weszła osieznnastolet- 
nia dziewczyną z batogiem, zatknię- 
tym za chclowę buta. 

— Jest naczelnik? — zapytała. 

— A czego chcecie od niego? — 
odpowiedziała pytaniem Walentyna 
Gieorgijewna, ostrząc zielony ołów 
wek. 

— Jestem krygadzistką wozów z 
kołchozu „Nowa Droga“. Nazywam 
się ICuriepowa Olga. Niech naczel- 
nik napisze nam poświadczenie. Ju- 
tro jedziemy do gomu. 

— W takiej sprawie nie mogę 
przeszkadzać naczelnikowi budowy 
— powiedziała Walentyna Gicorgi- 
jewna przymykając oczy, żeby pod- 
kreślić znaczenie ostatnich stów. — 
Zwróćcie się do kierownika robót. 

— Kierownik robót nie nie rozu- 
mie.. nie wie nawet, z której strony 
chomąto się zakłada. Tłumaczę mu, 
że przewodniczący kołchozu zwolnił 
nas na pięć dni, a my tutaj już sie- 
dem pracujemy. Poświadczenia wy- 
pisać nam nie chce. Musimy prze- 
cież nawóz na pola wozić. 

— No, nie wiem. Naczelnik budo- 
wy nie ma na to czasu. Jest zajęty. 

— Jeśli zajęty, to poczekamy, 

Mokra brygadzistka siadła na 
ławce i zaczęła wykręcać ze spódni- 
cy wodę. 

— Moja droga, tutaj jest biuro, a 
nie stajnia — surowo powiedziała 
Walentyna Gieorgijcwna. 

— Czy tak, czy owak podłogę myć 
trzeba — powiedziała dziewczyna, 
nie przerywając swego zajecia. — 
Tyle bloia nanosili, Miejsca czyste- 
go nie widać. 

Walentyna Gieorgijewna starała 
się w swoim pokoju utrzymać porzą- 
dek, niby w prawdziwym biurze, 
przez co miało urosnąć poważanie 
dla naczelnika, który tu przebywa 
i dla pracy, którą wypełnia. Sa- 
ma przychodziła do biura starannie 
ukrzna, surowa, w dokładnie wypra- 
sowanej bluzce, przez którą prze- 
świcecały jaxieś różowe wstążeczki i 
w długim męskim krawacie. Jej 
czarne. ciasno ściągnięte włosy, 
Przyprószone były gdzieniegdzie si- 
wizną. 

Sprzątaczką ciotka Pasza bała się 
sekretarki jak ognia i trzy razy na 
dzień myła podłogę. Jednak mimo 
całej treskliwości Walentyny Gieor- 
gijewny poczekalnia wyglądała pro- 
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wizorycznie. Poza biurkiem stała w 
niej tylko niezgrabna ława, którą 
zresztą przed każdym posiedzeniem 
wnoszono do gabinetu naczelnika, z 
krzykiem i stukiem, bo lawa była 
długa, a poczekalnia wąska. Nieład- 
nie wyglądała również elektryczna 
lampa przymocowana sznurkiem do 
biurka trochę dlatego, żeby wieczo- 
rem wygodnie było pracować, atro- 
chę, żeby interesanci nie zaczepiali 
o nią głowami. 

Walentyna Gieorgijewna zaosttzy- 
ła już czwarty ołówek, kiedy 2 ga- 
binetu wyszedł kierownik robót na 
lewym brzegu i mrucząc coś pod 
nosem poszedł do pracy. 


„Teraz muszę powiedzieć“ — po- 
myślała Walentyna Gieorgijewna i 
poszła do Iwana Siemionowicza. 
Przeczytawszy pismo z Zarządu 
Iwan Siemionowicz zdenerwował 
się, poprosił, żeby wezwać Timofie- 
jewa — kierownika działu transpor- 
towego i żeby przynieść dane o pra- 
cy parku samochodowego. 

Timofiejew przyszedł nieogolony, 
zmęczony i pogodny. 

— Patrzcie — pokazując palcem 
na sprawozdanie mówił Iwan Sie- 
mionowicz, — Z szesnastu samocho- 
dów na linii znajduje się osiem. Jak 
to się dzieje? 

— Na linii znajduje się dwanaś- 
cie, Iwanie Siemionowiczu — patrząc 


w okno na popielate niebo powie- 
dział Timofiejew, wyczekując, aż 
znudzi się naczelnikowi to do nicze- 
go nie prowadzące obliczanie. 

— Jak to dwanaście? — Iwan Sie- 
mionowicz wstał, wyjął z miedzia- 
nego kubeczka czerwony ołówek i z 
całej siły rzucił go na raport Nie 
umiał się złościć i znał tę swoją sła- 
bość. Żwir wozi osiem samochodów. 
Dlaczego, towarzyszu Timofiejew? 

— Kuźmiczew i Kuwajew są w 
małym remoncie, Stiepanow pojechał 
do miasta z kierowniczką stołówki... 
Samiście pozwolili... 

— Widzicie, pozwoliłem jeden raz, 
a oni jeżdżą codziennie... 

Timofiejew milczał i patrzył w o- 
kno z taką miną, jakby było mu 
wszystko jedno, co teraz usłyszy. 

— Więc jedenaście. A gdzie jesz- 
cze pięć? 

— Wałow i Korkińa nie mają o- 
pon. Achapkin pojechał po benzynę, 
Zresztą, po co liczyć samochody.. W 
taką pogodę trzeba żwir na łódkach 
wozić, a nie na samochodach. 

— Dobrze, a gdzie jeszcze dwa? 

— Półtoratonka jest w dyspozycji 
kierownika robót na lewym brzegu. 
Takie było wasze zarządzenie. 

— A szesnasty samochód? 

Walentyna Gieorgijewna z niepo- 
kojem czexała, kiedy przyjdzie ko- 
lej na ten szesnasty. Przed dwoma 
dniami uparty Timofiejew wbrew 
zakazowi naczelnika wysłał samo- 
chód w długą podróż z jakimiś swy- 
mi przyjaciółmi, aby wymienić „ża- 
bę“ na inną, silniejszą pompę do ka- 
mieniołomu. Z powodu słoty samo- 
chód gdzieś ugrzązł i teraz nie było 
ani samochodu, ani pompy. Walen- 
tyna Gieorgijewna patrzyła na swe- 
go naczelnika — niewysokiego, peł- 
nego człowieka z pucołowatą, gnie- 
wną twarzą i dobrymi, niebieskimi 
jak u dziecka oczyma, na nieogolo- 
nego, niczym nie przejmującego się 
Timofiejewa, patrzyła na tych 
dwóch, którzy tak sarno jak i ona 
wiedzieli, że przyczyną nie są samo- 
chody, tylko pogoda. W głębi duszy 
rozumiała całą pustkę tej rozmowyi 
było jej żal obydwóch. 

— Więc gdzie jest szesnasty? — 
powtórzył Iwan Siemionowicz, 

— Szesnasty pracuje, zrobiono po- 
myłkę w raporcie, 

— Zaraz to sprawdzimy. Walenty- 


` no Gieorgijewna, przejrzyjcie pro- 


szę, raporty kierowników. 

Walentyna Gieorgijewna równie 
zdenerwowana jak naczelnik poszła 
do siebie. Na ławce ciągle jeszcze 
siedziała dziewczyna w zmiętej spó- 
dnicy. 

— Nie odejdę, póki nie dostanę 
poświadczenia — powiedziała. — 
Czy myślicie, że my ustaw nie zna- 
my?! Widzieliśmy już takich zaję= 
tych naczelników! Przyjechał kie- 
dyś do nas pełnomocny od zieimnia- 
ków i chciął naszymi końmi komen- 
derować, to jakeśmy go nie wzięli 
do galopu... - 

— Proszę, wyrażajcie się przyzwo= 
icie — przerwała Walentyna Gieor- 


gijewna do głębi duszy poruszona 
tym, że doświadczonego inżyniera i 
kierownika wielkich robót porów- 
nuje się do peinomocnego od ziem- 
niaków. 


— Co się stało — zapytał Iwan 
Siemionowicz, pojawiając się w 
drzwiach. 


— Nie chcą mnie puścić do was — 
powiedziała brygadzistka. — Ter- 
min nasz się skończył, żywność się 
skończyła, na pola trzeba nawóz wo- 
zić, a kiercwnik robót nie daje po- 
świadczenia. 

— Co mówicie! — 
Iwan Siemionowicz. 

— Słowo daję. Mówi, żeśmy pracy 
nie wykonali. A na brzegu jest żwir, 
dwa kilometry stąd. Gdyby tak wo- 
zić z brzegu, to do wczoraj dwa pla- 
ny byśmy wykonali. Myślicie, że 
nam przyjemnie patrzyć, jak beto- 
niarką stoi? 

— Bez analizy żwiru nie można, 
ślicznotko, wozić — miękko powie- 
dział Iwan Siemionowicz. — Można 
wozić tylko taki, który ma odpowie- 
dnią twardość. A miękkiego, z do- 
mmieszką wapna nie można. 

— Jak nie można, to nie można. 
To poświadczenie napiszecie sami, 
czy na maszynie? 

— Poczekaj trochę, moja droga. — 
Iwan Siemionowicz niezdarnie po- 
klepał dziewczynę po ramieniu. — 


powiedział 


Dogadajmy się bez awantur, Powo- 
zicie jeszcze przez trzy dni... 

— Jakie trzy dni? Co wy mówicie, 
towarzyszu naczelniku! 

— No poczekaj, poczekaj. Jesteś 
komsomołką? Sama zrozum, jak to 
kędzie wyglądało: połowy roboty nie 
wykonali i zdezerterowali. Komso- 
molcy tak nie robią. Wstyd. 

— Nic nie szkodzi. Jakoś wytrzy= 
mamy. 

— Dlaczego jesteś taka.. Ja bym 
na twoim miejscu do kofica budowy 
nie odjeżdżał, Widziałaś, jakich ma- 
my kawalerów: młodzi, przystojni 
— technicy, betoniarze, szoferzy... 

— Nie potrzeba mi waszych 5Zz0- 
ferów. Mam męża — spokojnie po- 
wiedziała brygadzistka. — A jeżeli 
poświadczenia nie dacie, to i tak po- 
jedziemy. 

Walentyna Gieorgijewna słuchała, 
jak naczelnik, na którego czekało 
tyle spraw, cierpliwie przekonuje 
dziewczynę, ani słowem nie wspoini- 
nając o ciężkiej sytuacji na budo- 
wie, ani o przykrym, niesprawiedli- 
wym piśmie z Zarządu, słuchała, jak 
starał się tłumaczyć, zawstydzać, 
żartować, choć żartować nie umiał, 
patrzyła na jego siwą głowę, na je- 
go nieśmiały uśmiech i rosła w niej 
głucha złość na tę upartą dziewczy- 
nę. 

Iwan Siemionowicz machnął w 
końcu ręką z przygnębieniem: 

— Napiszcie, Walentyno Gicorgi- 
jewna poświadczenie, niech jadą... 
Nic nie poradzę. — I poszedł do ga- 
binetu. 

— Jak wam nie wstyd — powie- 
działa ostro Walentyna Gieorgijew- 
na, kiedy tylko zamknęły się za nim 
drzwi. — Sami widzicie, że jest sło- 
ta, że samochody buksują, że na- 
czelnik posiwiał w ciągu tych kilku 
dni, a wam tylko o poświadczenie... 
Most jest wam bardziej potrzebny 
niż nam... — i usta jej zadrżały, 

— No dobrze, dobrze — ze zdu- 
mieniem i jakby przestrachem po- 
wiedziała dziewczyna. — Jutro jesz- 
c4? popracujemy, tylko napiszcie to 
poświadczenie. 

Rozległo się stukanie w ścianę. 
Walontyna Gieorgijewna poszła do 
naczelnika. Pisał coś, zapomniawszy 
widocznie o szesnastym samochodzie. 
'Timofiejewa nie było. 

— Ja tutaj właśnie — powiedział 
Iwan Siemionowicz robiąc długie 
pauzy i nie przerywając pisania — 
robię spis tych dokumentów, które 
musicie przygotować... dzisiaj wie- 
czorem. Jadę do Moskwy — rzucił 
energicznie ołówek. — Muszę im 
tam powiedzieć, że teraz nie na sa- 
mochodach, ale na łódkach trzeba 
wozić materiał, 
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Niedługo po odjeździe Iwana Sie- 
mionowicza pagoda się poprawiła, 
zajaśniało gorące słońce i Walenty- 
na Gieorgijewna mogła w końcu 
pójść do pracy w swych ulubionych 
białych pantoflach. 
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W gabinecie Iwana Siemionowicza 
byio pusto i głucho. Na oknie stały 
wyschnięte, opadające na parapet 
kwiaty. 

Jak zwykle pięknie zatemperowa= 
ne ołówki sterczały w miedzianym 
kubeczku, ostrmami ku górze, 


Zawsze, kiedy Iwan Siemionowicz 
odjeżdżał, humor Walentymy Gieor= 
gijewnej psuł się. W te dnie okazy- 
wało się, że współpracownicy inte- 
resowali się nią tylko o tyle, o ile 
miała związek z naczelnikiem. Do 
przepisania na maszynie było bardzo 
mało, nie słyszała stukania w ścianę, 
telefon dzwonił rzadko. Poza tym 
Walentyna Gieorgijewna niepokoita 
się, jak sobie Iwan Siemionowicz 
radzi sam jeden w Moskwie i klo 
mu wynajduje potrzebne papiery. 

Do południa załatwiła wszystkie 
bieżące sprawy, przypomniała od- 
działom o raportach dekadowych i 
poszla narwać świeżych kwiatów. 

Most budowano w odległości ox0= 
ło półtora kilometra od biura i ze 
stromego brzegu widać było w cd- 
dali opory, wznoszące się nad spo- 
kojną wodą. Na jednej oporze bylo 
pusto, a na dwóch innych kręcili się 
ludzie i Walentynie Gieorgijewnie 
przypomniało się zdanie, które napi- 
sała niedawno pod dyktando Iwana 
Siemioncwicza; „W związku z nie- 
dostateczną ilością surowca skon- 
centrować roboty betoniarskie prze- 
de wszystxim na drugiej i trzeciej 
oporze“. 

Przez rzekę przerzucony był pro= 
wizoryczny mostek, stojący na nico- 
ciosanych, pomarańczowych palach. 
Projekt tego mostku Iwan Siemio- 
nowicz naszkicowął w ciągu dziesię= 
ciu minut na pudełku „Kazbeków* i 
Walentynie Gieorgijewnie wydawało 
się wówczas, że mostek ten na pew= 
no się zawali. Przez mostek przewo- 
żono w wagonikach do opór kamień 
gruzowy, beton, materiały pomocni- 
cze, żelazo na armaiurę, klamry, 
gweździe i wiele innych rzeczy, któ- 
rych nazwy ledwie rnieściły się na 
osiemnastu stronicach rejestru wy- 
działu zaopatrzenia. Wożono też i 
atłosowo»żółtą, świeżo przepiłowaną 
calówkę, tę samą, z powodu której 
kilsa dni temu Walentyna Gieorgi- 


jewna zdarłaą sobie głos, krzycząc 
przez telefon: „Natychmiast trzeba 
wyładować deski calowe, bo prace 


przy betonowaniu grożą wstrą ma- 
niem!*, 

Im bliżej podchodziła Web®: na 
Gieorgijewna do mostu, tym dokład- 
niej rozróżniała w zmieszanych od- 
głcsach budowy poszczególne dźwię- 
ki; i ostry, dołatujący z opóźnieniem 
stux połyskującej na słońcu siekie- 
ry — od pierwszego, próbnego ude- 
rzenia po gwożdziu do ostatniego, 
ogluszująco zwycięskiego, kiedy dłu- 
gi gwóżdź wbito aż po główkę; i 

i piły na trzeciej oporze, na po- 
zu cichy, przerywany, kiedy 

'zewą palcem skierować uparte o- 
ślize na właściwą drogę, a potem 
duwięczny i pełny, gdy ujarzmiona 
pila nabiora smaku i bryzga stru- 
mieniami trocin; i głuche sapanie 
Diesla wbijającego pale na prawym 
brzegu; i drażniący skrzyp granitoe 
wego żwiru o stalowy bęben beto- 
niarki; i pośpieszny rytm motoru za 
nasypem, raz głośniejszy, raz cich- 
szy, jakby motor gdzieś odbiegał, a 
potem wracał; i nieoczekiwany 
grzmot zrzucanych na prawym brzee 
gu pni. 

Ze wszystkimi tymi odgłosami 
pracy, z całym tym stukiem i hala- 
sem, który po wielodniowych obli- 
czeniach, sporach, zebraniach i za- 


twierdzeniach zrodził się z woli 
przebywającego teraz w Moskwie 
Iwana Siemionowicza — Walentyna 


Gieorgijewna miała coś wspólnego i 
to ją cieszyło. Szła po twardej war- 
stwie zleżałych wiórów, po zdra- 
dzieckich belkach, które chciały się 
jej wyśliznąć spod nóg, po świeżym, 
żekrowatym śladzie pięciotonowej 
maszyny wyładowczej i od czasu do 
czasu kłaniali się jej ludzie, których 
twarzy nie pamiętała. Weszła po 0- 
sypującym się stoku lewokrzeżnej 
pochyłości i poszła dalej, koło barek, 
naładowanych do przewozu ruszto= 
wań przepustowych — i skierowała 
się ku swej ulubionej polance, gdzie 
rosły jaskry, rumianki i jeszcze ja- 
kieś czerwone, nieznane jej kwiatźi. 
Polanka ta rozciągała się między 
wąskim przesmykiem rzeki a ls- 
kiem, w którym rosły młodziutkie 
jodciki z iglastymi krzyżykami na 
czubkach. Kiedy zrywał się lekki 
wiatr, kwiatki poruszały się i jakby 
bawiły się w berka, a jodełki śmie- 
sznie kłaniały się sobie nawzajem. 
Odgiosy budowy nie «nchodziły tu- 
taj i tylko od czasu do czasu leniwie 
przepływający kawałek drzewa Z 
cyirą wypisaną kredą przypominał 
o toczącej się nicopodal pracy, 
Zrywając kwiaty, Walentyna Gie- 
orgijewna pogrążyła się w marze* 
niach. Marzyła o tym, że Iwana Sie- 
mionowicza mianują dyrektorem Za- 
rządu i będzie miał gabinet z jed- 
wabnymi kotarami i dzwonkiem do 
sekretarki, a w poczekalni stać będą 
jednakowe szafy, a w każdej szafie 
jednakowe teczki z automatycznym 
podszycicm i Walentyna Gieorgijew= 
na będzie naklejać numery na o- 
kładkach, wycinając je z zeszłorocz- 
nych kalendarzy, i teczek będzie tak 
dużo, że Iwan Siemionowicz będzie 
musiał po nią posyłać samochód, aby 
wyszukała potrzebne papiery. O tym 
marzyła Walenytna Gicorgijewna, a 
koło niej, bezmyślnie, niby kawałe- 
czki papieru niesione wiatrem, prze- 
latywały motyle, Walentyna Gieot- 
gijewna pracowała z Iwanem Sie- 
mionowiczem dziewiąty rok i nie 
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mogła sobie wyobrazić innego 
zwierzchnika. Przedtem dziesięć lat 
spędziła w biurze stenotypisiek wy- 
dawnictwa technicznego. Podczas 
wojny, kiedy dział maszyn rozwią- 
zano, udała się do jednostki wojsko- 
wej i ubłagała, żeby ją przyjęto na 
jakąkolwiek pracę. Zaangażowana 
została jako nieetatowa sekretarka- 
stenotypistka przy inżynierze w ran- 
dze kapitana — Guriewie i od tej 
pory stale przenosiła się z nim z bu- 
dowy na budowę. Zewnętrzna suro- 
wość i skrytość Walentyny Gieorgi- 
jewny nie pozwalała jej zżyć się z 
towarzyszami pracy. Jedyna „przy- 
goda“ jaką miała skończyła się dość 
dziwnie: kicdyś ujrzała we fronto- 
wej gazecie fotografię marynarza, 
podobnego do Czkałowa i zachwyco- 
na jego wyczynami, napisała do nie- 
go list w dwóch egzemplarzach. Je- 
den egzemplarz pozostawiła u się- 
bie, a drugi wysłała za pośrednie- 
twem gazety marynarzowi. Nawiąza= 
ła się korespondencja. Walentyna 
Gieorgijewna pracowała w tym cza- 
sie w wojskowym zarządzie drogo- 
wym, gdzieś pod Tychwinem, mary- 
narz walczył pod Leningradem. Li- 
sty przychodziły często i regularnie. 
W jednym z listów marynarz popro- 
sił Walentynę Gieorgijewnę o foto- 
grafię. Zdjęła więc z tablicy przo- 
downikórw pracy swoją podobiznę i 
czekała licząc dni. Po tym liście je- 
dnak korespondencja nagle się ur- 
wała i Iwan Siemionowicz, znający 
wszystkie nieskomplikowane sekre- 
ty Walentyny Gieorgijewny, starał 
się jej wytłumaczyć, że marynarz o- 
Czywiście zginął, chociaż sam nie był 
tego zupełnie pewny. 


Narwawszy kwiatów, Walentyna 
Gieorgijewna poszła na brzeg i sia- 
dła na pieńku, zbadawszy poprzed- 
nio, czy nie ma gdzieś w pobliżu ja- 
szczurki, 

Przesmyk rzeki wydawał się bez 
dna, pełen gęstych obłoków i deli- 
katnego błękitu nieba. Na spokojną 
powierzchnię wody, wśród cerato- 
wych liści lilijj od czasu do czasu 
wypływały powolne kręgi, niby od 
upadłej kropli wody.  Chwiał się 
kwiat, muśnięty przez rybę. Strzela- 
jąc skrzydłami, nisko nad wodą 
przelatywały ważki.  Przeciwległy 
brzeg rzeki i daleki las w ciepłym 
powietrzu wydawały się, jak otulone 
w mgłę. w 


Nie zwracając na to wszystko u- 
wagi, Walentyna Gieorgijewna z su- 
Towym wyrazem twarzy oceniała 
każdy kwiatek, układała bukiet i tak 
była pogrążona w tym zajęciu, że nie 
dosłyszała kroków Timofiejewa. 


— To dla naczelnika? — spytał 
Timofiejew, patrząc na kwiaty. 

— Tak, do gabinetu naczelnika — 
Doprawiła go Walentyna Gieorgi- 
jewna rzuciwszy mu przez ramię 
spojrzenie. 

— Czy prędko wraca? 

— Tak, za dwa dni. 

— Przekażcie mu dobrą wiado- 
mość. Z wywózką żwiru dociągnęliś- 
my prawie do planu. Co to znaczy 
brak deszczu, 

— Tak. Według danych meteoro- 
logicznych jutro zresztą też nie bę- 
dzie opadów. 


/— Co wy tak niezgrabnie układa- 
cie kwiaty, Walentyno Gieorgijew- 
na? 

— Palce mnie bolą. Od maszyny, a 
może nerwowe, sama nie wiem 
odpowiedziała Walentyna Gieorgi- 
ewna, wzruszona tonem jego głosu. 

Timofiejew usiadł na ziemi, ostro- 
Żnie zebrał upadłe z jej kolan ja- 
skry i podał Walentynie Gieorgijew- 
nie, 

— Czemu zawsze jesteście nieogo- 
lony? — zapytała Walentyna Gieor- 
gijewna lekko się czerwieniąc i bo- 
Jąc się, żeby nie spojrzał jej w 
twarz, 

— A dla kogo mam się golić? 

— Dla siebie. 

Timofiejew o czymś pomyślał i 
westchnął. 

— Nie ma po co i czasu brak. Ro- 
bota idzie u nas jakoś nie bardzo. 
Najwieksza trudność polega na do- 
wozie surowca, a ostatnie smary od- 
dano traktorom. Traktory w każdą 
Pogodę mogą pracować, a dla samo- 
chodów te minuty, to złoto. Jutro 
ciężarówki staną. 


— Tak? — sucho powiedziała Wa- 
lentyna Gieorgijewna wyczuwając 
w słowach Timofiejewa pretensję do 
Iwana Siemionowicza. 


— Właśnie. My wszyscy pracuje- 
My dobrze, tylko — że każdy z osob- 
na. Nie bijemy kułakiem, tylko pię- 
cioma palcami. Gospodarza nie ma- 
my, od tego właśnie palce bolą. 


— Dziękuję, więcej zbierać nie po- 
trzeba — powiedziała z rozdrażnie- 
niem Walentyna Gieorgijewna. 


— Jak nie trzeba, to trudro. — Ti- 
mofiejew podniół się i poszedł w 
ierunku mostu. 


Wyczekawszy na chwilę, kiedy 
znikł za wzniesieniem, Walentyna 
Gieorgijewna też udała się do pra- 
cy. Wieczorem spraw było niewiele, 
wiec dosyć wcześnie wróciła do wsi, 
Wyprasowała bluzkę, poczytała Cze- 
chowa i wrze ie poszła spać. 


W półśnie wydało się jej, że w 
Spbrawozdaniu, które przygotowała 
Na żądanie naczelnika przed jego 
Wyjazdem do Moskwy. napisała 107 
metrów kubicznych, zamiast 127. 
„yskoczyła ze swego składanego 
©żka, szybko się ubrała i bojąc się 


trochę ciemności pobiegła do blura 
przejrzeć kopię, Wszystko okazało 
się w porządku: napisała 127 me- 
trów kubicznych. 

Walentyna Gieorgijewna uspokoi- 
ła się i wróciła do domu bardzo póź- 
no, kiedy na moście samotnie wystu- 
kiwał Diesel. 


Po dwóch dniach Iwan Siemiono- 
wicz wrócił z jakimś nieznajomym 
miężczyzną. Po przyjeździe naczelni- 
ka Walentyna Gieorgijewna miała 
dużo mniej lub więcej ważnych 
spraw i nie było kiedy przyjrzeć się 
przybyszowi. Żauważyła tylko, że 
pochyla głowę, przestępując przez 
próg, oraz że nosi pod marynarką 


JOANNA GORCZYCKA 
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oku Pańskiego 1678 — w 
imię prawdy teologicznej — 
owieczki miasta Węgrowa 
spaliły zbór ewangelicki. 
Po długich targach i licz- 
nych interwencjach, między 
innymi samego aż Elektora Branden- 
burskiego, ewangelicy uzyskali w ro- 
ku następnym złośliwe pozwolenie 
na budowę nowego zboru, pod wa- 
runkiem jednak, że postawią go w 24 
godziny. 

Sprawa wydawała się przegrana. 
Ewangelicy upadli na duchu. 

Ale — trafiła kosa na kamień, a 
właściwie na babę. Tamtejsza Ra- 
dziwiłłówna, której imienia podczas 
swego czterodniowego pobytu w 
Węgrowie nie zdołałam ustalić, ba- 
ba na schwał, kazała swój modrze- 
wiowy składany spichrz przewieźć w 
pięćdziesiąt par wołów do Węgro- 
wa, po czym ustawiono go i złożono 
na żelaznych śrubach i hakach w 
24 godziny. 

Jeżeli taka patronka — jakie bę- 
dą w tym Węgrowie jej podopiecz- 
ne! 

* 


„Węgrów został 
wieku". 

'Tak informuje tablica zdobiąca 
biuro Podlaskiej Spółdzielni Pracy 
w Węgrowie. 

„Powstanie swoje zawdzięcza 
Węgrów drodze handlowej, wiodą- 
cej z północy na południe między 
Gdańskiem a krainami leżącymi nad 
Bugiem. Nazwa miasta prawdopo- 
dobnie pochodzi od węgierskich 
kupców, którzy zatrzymywali się 
tutaj w czasie swoich podróży na 
Battyk. 

W historii spotykamy po raz 
pierwszy wzmiankę o Węgrowie w 
1414 roku, gdy został wybudowany 
kościół farny. W 29 lat później Bo- 
lesław Ks. Mazowiecki sprzedał Ka- 
zimierzowi W. Ks. L. ziemię drohic- 
ką, zatrzymując sobie Węgrów. W 
1565 odbyło się pierwsze zebranie 
zboru reformowanego. W r. 1570 po- 
wstała szkoła i drukarnia. Wkrótce 
poten, Węgrów przeszedł w posia- 
danie Rudziwitiów. Dnia 14.IV.1630 
Bogusław nadał miastu przywilej, 
który zuchęcił tkaczy niemieckich 
do osiedlenia się w Węgrowie.* 
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To sprawa prosta. Autobus PKS-u. 
Około 90 kilometrów na wschód. 
Dwie i pół godziny. Piętnaście zło- 
tych. Ponieważ komunikacja jest 
doskonała, następnego wieczoru bę- 
dę z powrotem w Warszawie. 


Płacę. Siadam. O godzinie 6.50 
ruszamy. 

Za rogatkami Warszawy widzę 
ze zdziwieniem, że na drodze lęży 
jeszcze dużo śniegu. Dziwię się bar- 
dziej, gdy po piętnastu kilometrach 
przybywa go więcej. Po trzydzie- 
stu samochód zaczyna się kolebać 
i ślizgać jak krowa po lodzie. Przy 
„czterdziestym, wywiązuje się ogól- 
na rozmowa braci pasażerskiej — 
o zaspach. W pobliżu pięćdziesiąte- 
go, mimo że linia łączy Warszawę 
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kamizelkę. Na drugi dzień przybyły 
pojawił się w biurze w towarzystwie 
Iwana Siemionowicza z samego ra- 
na i Walentyna Gieorgijewna przy- 
patrzyła mu się dokładniej. Był to 
wysoki, dobrze zbudowany mężczy- 
zna lat mniej więcej trzydziestu pię- 
ciu — trzydziestu ośmiu, Miał na 


> Aż 
a wół 


sobie wypełzłą czarną marynarkę, 
taką samą kamizelkę i włożone do 
prostych butów spodnie. Z kieszeni 
kamizelki wyglądał mały suwak. 
Twarz jego i owłosione ręce były 
ciemno opalone, jakby właśnie wró- 
cił z wakacji. 

Przybyły wszedł do gabinetu ra- 
zem z Iwanem Siemionowiczem i 
Iwan Siemionowicz wysunąwszy gło- 
wę przez na pół otwarte drzwi 


ABSRA 


z Sokołowem, kierowca oświadcza, 
że poza Węgrów nie pojedzie. Na 
kilometrze sześćdziesiątym dowia- 
dujemy się, że tuż za Kałuszynem 
stoją w zaspach od dnia poprzed- 
niego trzy samochody i jedna sa- 
nitarka. W Kałuszynie czeka na 
nastelefonogram z Dyrekcji PKS-u 
w Warszawie z nakazem: powra- 
cać. 

Powracać? Ja przecież chciałam 
spędzić Dzień Międzynarodowego 
Święta Kobiet w Podlaskiej Spół- 
dzielni w Węgrowie, w Spółdzielni, 
która społecznie jest jedną z naj- 
bardziej reprezentatywnych  placó- 
wek, znajdujących się w gestii 
Centrali Przemysłu Ludowego i Ar- 
tystycznego CPLiA. Ja muszę do- 
jechać do Węgrowa. I to dziś. 

Niech mi przyświeca Radziwił- 


łówna! Ponieważ 30 kilometrów na. 


piechotę to dla mnie za daleko, 
wracam PKS-em do Mińska Mazo- 
wieckiego, po trzech godzinach 
cierpliwości ładuję się na pociąg do 
Siedlec, stamtąd do Sokołowa i o 
godzinie 16.30 wyruszam do Wę- 
growa — z fasonem, choć nieco 
zimno i drętwo — saniami. 

Nie saniami. 

„Sań to jus tera mało je, bo to 
i lasuj takix nema zeby vikopać; a 
te zaitki to z byle drewna zrobi“... 
Tak głosi druga tablica w Spół- 
dzielni, dająca przykłady gwary, 
zaczerpniętej ze wsi Pieróg na za- 
chód od Siedlec. (Opowiadał Paweł 
Kokoszka, 93-letni, niepiśmienny w 
roku 1932. Zebrał Marian Jakubik, 
węgrowski etnograf - amator). 


Pojadę więc zaitkami. Na zaitki 
położono drabinę wozu. Na niej po- 
stawiono siedzenie od bryczki. Na 
tym wszystkim posadzono kobietę. 
Suniemy. Wiatr, gdy już był sobie 
pohulał, zaczyna mi nawiewać do 
głowy mrożące wątpliwości: czy a- 
by warta jest wizyta w Węgrowie 
aż takiego szczękania zębami? I o- 
to niębo już zielenieje na horyzon- 
cie. Tu i tam błyska gwiazda. Na 
drodze nikogo. Ciemno w oknach 
mijanych chałup. Przy zagrodach 
pusto. 

Biały księżyc żółknie. Wkoło noc- 
na, sina biel śniegu. Nawet nie wi- 
dać czy jedziemy drogą czy przez 
pola... naprzód czy — do tyłu.. w 
mrok... w głąb.. może ku owym 
tkaczom, co to ich Bogusław jak 
na wędce na przywileju z roku 1650 
do Węgrowa zaciągnął. 


* 


Czy wówczas chłopka podlaska 
wcale tkać nie umiała? Musiała u- 
mieć, bo co by do pracy na 
grzbiet wdziała i czym  zaimpono- 
wała sąsiadtce podczas sumy nie- 
dzielnej w kościele. Przecież po- 
za odpustem i jarmarkiem nająvaż- 
niejsze to zebranie towarzyskie, 
więc nie tylko odziać lecz i przy- 
stroić się trzeba było. 

Ale tkacz niemiecki mógł lepsze 
z zachodu krosna przywieźć, bar- 
dziej zdatne do pięknej roboty. Za 
to na Podlasiu mógł na ciekawsze 
natknąć się wzory, nowe dla niego, 
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uprzedził, żeby nie wpuszczać do 
niego nikogo. 

— Dobrze — powiedziała Walen- 
tyna Gieorzijewna Na budowę czę- 
sto przyjeżdżali inspektcrzy i rewi- 
zorzy m Zarządu, więc była do tego 
przyzwyczajona. 

Po obiedzie, kiedy przepisywała 
na maeszynie instrukcję przeciwpo- 
żarową, podszedł Timofiejew i zapy- 
tał półgłosem, skinąwszy w kierun- 
ku drzwi: 

— Jak wam się podoba nowy? 

— Jaki nowy? — nie zrozumiała 
Walentyna Gieorgijewna. 

— Cóż to, czy nie widzicie? — zdzi- 
wił się Timofiejew. — Iwan Siemio- 
nowicz zdaje robotę tamtemu, 

I nagle Walentyna Gieorgijewna 
zrozumiała, dlaczego kazano jej 
przynieść i dokumentację projektu 
technicznego, i akty robót kopalnia- 
nych, i sprawozdania buchalteryjne, 
dlaczego Iwan Siemionowicz prosił, 
aby nikogo nie wpuszczać do gabi- 
netu. Próbowała pisać dalej, ale za- 
częła robić w każdej linijce omyłki 
i rzuciła robotę, z 

Nie po raz pierwszy przenoszono 
Iwana Siemionowicza na inną robo- 
tę, ale zawsze pierwsza przed 
wszystkimi dowiadywała się o tym 
"Walentyna Gieorgijewna. Naczelnik 
prosił ją do gabinetu, zawiadamiał, 
że udają się określonego dnia w o0- 
%reślonym kierunku, uprzedzał, że- 
by na razie o tym nikomu nie mó- 
wiła, wydawał zarządzenia w związ- 
ku z wyjazdem. 

Walentyna Gieorgijewna była do- 
tknięta tym, że o wyjeżdzie dowie- 
działa się od Timofiejewa.  Docze- 
kawszy się momentu, kiedy nowy 
naczelnik wyszedł z gabinetu, pod- 
miosła się energciznie z miejsca i bez 
pukania — czego nie robiła nigdy — 
weszła do Iwana Siemionowicza. 

Iwan Siemionowicz siedział za 
biurkiem, ale nie na swym zwykłym 
miejscu, tylko z boku, na taborecie 
i coś pisał. Popatrzywszy na Walen- 
tynę Gieorgijewnę nic nie powie- 
dział i pisał dalej, jeszcze niżej skło- 
niwszy swą siwą głowę. 

— [wanie Siemionowiczu, czy wy- 
jeżdżamy? — zapytała. 

Naczelnik poweli się wyprostował, 
spojrzał zmieszany na Walentynę 
Gieorgijewnę i rzekł wolno: 

— Tak, trzeba jechać... Nie ma ra- 
dy.. Mianowano mnie kierownikiem 


SPÓŁD 


inną technikę zobaczyć, inne łącze- 
nie przędzy rozmaitego gatunku. 
Co, kto — komu dał? Niech się 
tym uczeni martwią. Profesor Rein- 
fuss nawet obiecał na najbliższe la- 
to przywieźć do Węgrowa załogę 
badaczy, którzy tę zagadkę może 
rozwiążą. 

W każdym razie tak jak między 
podlasiakami trafiają się stare nie- 
mieckie nazwiska obok nazwisk 
jadźwingowskich, litewskich i pol- 
skich, tak samo na ich rękodzieło 
złożyły się zapewne pokolenia 
wpływów najrozmaitszych — po to, 
aby każda dziewczyna, przygotowu- 
jąc sobie wyprawę, mogła samo- 
dział na ubranie i na kapę łóżkową 


utkać, siatkę na serwetę związać i 
pięknie we wzór „poszyć*, oraz 
płótno na bieliznę przygotować. 
Każdą matka nauczyła — każda 


sobie dla siebie robiła i znowu cór- 
kom pokazała. 


% 


W Zuzułce, wsi w powiecie wę- 
growskim, pierwszą, która zrobiła 
siatkę i sama ją poszyła, była ma- 
tka Zuzanny Konikowej. Przyniosła 
tę sztukę z Bączek w Łochowskiem. 
Ale czy gospodyni miała czas na 
robienie siatek? Toteż jedna czar- 
na scerweta leżała niedokończona, 
aż ją dziesięcioletnia wówczas Zu- 
zanna, na życzenie matki, koloro- 
wą przedzą poszyła. Do wyprawy 
już sobie umiała serwely piękne 
przygotować, a jeszcze i koleżanki 
ze wsi nauczyła. Potem zamąż wy- 
szla i znowu robota poszła w kąt. 
Czasem tylko, kiedy kurom sypała 
ziarno, kiedy ciasto wałkując przez 
okno spojrzała — zobaczyła coś, co 
ją szarpnęło za serce: splot gałęzi 
ogołoconych z liści, albo cienie 
chwiejących się w wietrze traw, al- 


bo niosąc mężowi obiad w pole — . 


oset przydrożny czy zwykły kłos, 
który owego dnia wydawał się — 
niezwykły... 


%* 


Na wsi nie istnieją „stare pan- 
ny“. Dziewczyna, która nie posia- 
da odpowiedniego posagu i z tego 


powodu nie wyjdzie zamąż, albo 
która zamąż nie chce wyjść, nie 
znajdzie dla siebie miejsca pod 


słońcem wiejskim. Gdy rodzice po- 
dzielą gospodarstwo, w chałupie 
brata czy siostry, mimo najusilniej- 
zej pracy byłaby zawadą, toteż 
niezamężna musiała jść na służbę 
— do księdza, do dworu albo do 
miasta. Są. jednak rzadkie okolice, 
gdzie kobiety okazały większą sa- 
modzielność myśli i na zasadach — 
nieświadomie —  „spółdzieiczych" 
łączyły się na wspólną gospodarkę 
i pracę w t.zw. świeckie zgroma- 
dzenia, dobierając sobie opiekuna 
w jakimś patronie niebieskim. 

Do takiego zgromadzenia należa- 
ła Dominika Bujnowska. Wkładem 
jej do wspólnoty była sztuka tka- 
cka o wysokiej, tak zwanej dwu- 
csnowowej technice. Nałożona na 
krosna podwójna Osnowa pozwala 
na tworzenie dwubarwnych dywa- 
nów o wzorach geometrycznych 


działu technicznego w centrali. Mó- 
wią, że jestem już za stary dla tere- 
nu... Nie ma rady... W tym toi rzecz, 
że nie widzimy swej starości. 

I uśmiechnął się smutnym uśmie- 
chem. 

— Więc na kiedy trzeba się przy- 
gotować? 

— Widzicie, Wałentyno Gieorgi- 
jewna — powiedział Iwan Siemiono- 
wicz starannie poprawiając litery na 
niezapisanej do końca. kartce. — 
Tym razem będę musiał wyjechać 
sam... Dyrektor Zarządu powiedział, 
że z budowy nie mogę wziąć ze sobą 
ani jednego pracownika.. Nie ma 
rady... : 

— A co będzie ze mną? — zdziwi- 
ła się Walentyna Gieorgijewna. 

— Nie martwcie się, nie martwcie 
— Iwan Siemionowicz wstał i tak 
samo niezdarnie, jak wtedy bryga- 
dzistkę, poklepał Walentynę Gieor- 
gijewnę po ramieniu. —Trochę tu po- 
pracujecie, a potem Ściągnę was do 
siebie... Teraz nie mogę... Zresztą nie 
ma sensu jechać za mną, za starym, 
do dusznego miasta.. 


— Tak.. — machinalnie powie- 
działa osłupiała Walentyna Gieorgi- 
jewna. 


— A właśnie tu na budowie... — 
ze smutkiem ciągnął Iwan Siemło- 
nowicz — rzeka, las, pole... Czyste 
powietrze... j 

Następnego dnia Iwan Siemiono- 
wicz został w domu, żeby się spako- 
wać, a nowy naczelnik o dziwnym 
nazwisku Niepijwoda rozgościł się 
w gabinecie. Był już tam, kiedy Wa- 
lentyna Gieorgijewna przyszła do 
pracy. Drzwi od gabinetu były o- 
twarte na oścież. 

—  Walentyno Gieorgijewna! — 
krzyknął z gabinetu nowy naczelnik, 
głośno i wyraźnie wymawiając każ= 
dą literę. 

„Boże, on już wie, jak się nazy- 
wəm!“ — wzdrygnęła się Walentyna 
Gieorgijewna i starając się nie oka- 
zać pośpiechu, weszła do gabinetu. 

Niepijwoda siedział, rozłożywszy 
na stole włochate ręce i biurko wy- 
dało się Walentynie Gieorgijewnie o 
wiele mniejsze, niż za czasów Iwana 
Siemionowicza. Naczelnik patrzył 
na sekretarkę lekko przechyliwszy 
głowę w bok i na skutek tego wzrok 
jego był jakby pełen ironii, 


ZIELNI 


lub figuralnych - stylizowanych 
takich, że ten sam element wzoru 
na każdej z obu stron „prawych“ 
jest innego koloru. .Według intere» 
sującej relacji Aleksandra Woj- 
ciechowskiego (Polska Sztuka Lu- 
dowa, rok 1950, II półrocze) techni- 
ka ta uprawiana była od wieków 
na Mazowszu i w Skandynawii. 

Ale na „technikę* nie było na- 
bywcy. Panna Dominika tkała co 
się dało. A 


W piwnicy podczas Powstania 
Warszawskiego Anna Roguska mó- 
wiła do swej koleżanki Tomrlć, by- 
łej instruktorki Koła Gospodyń: 
— „Jeżeli to przeżyjemy, pojedzie- 
my do mnie do Węgrowa i odszu- 
kamy tam starą sztukę podlaską*. 
— „Założymy spółdzielnię — rzek- 
ła Tomrle do Roguskiej — jeżeli to 
przeżyjemy... Widzę te rozsiane po 
kraju tlące się światełka: każde 
dla siebie. Każde zwrócone ku so- 
bie. Zarzucimy na nie sieć, ściąg- 
niemy, odwrócimy ku światu, ku 
szecrosim drogom“. 


* 


We wtorek, dzień targowy spot- 
kały się dwie babeczki na rynku 
węgrowskim. Jedna przyjechała 
drogą od kościoła kalwińskiego i 
przywiozła jaja i masło, druga — 
drogą od kościoła farnego i przy- 
wiozła masło i jaja. Pogadały, po- 
gwarzyły: ceny spadają — niedo- 
brze; pogoda była dawniej lepsza— 
źle; świniaki się tuczą nieźle; krowy 
są cielne. A na koniec wielka no- 
wina: że przyjechała tu taka z 
miasta — Tomrle z Roguską, która 
jest tutejsza i że kupują przędzę 
na targu i do tkania dają. A*naj- 
chętniej takim, co we wzór potra- 
fią utkać przędzą kolorową. Jeżeli 
nie zamyślają czego złego, to by 
można trochę zarobić, 

— A no — można by. 

— No to chodźmy popytać. 


* 


Kiedy dzieciaki poukładały się do 
snu, Marcjanna Kłosowa powie- 
działa do męża: — Zapisałam się 
do Spółdzielni! Co?! — wrzasnął 
Kłos. Znowu coś nowego! O jakiej 
gadasz Spółdzielni?! 

— O tkackiej. 


— Oszalała kobieta! A gdzież to 
taka jest Spółdzielnia? 

— W Węgrowie. Będę zarabiać. 
Dzieciom trzeba buty kupić. Da- 
dzą mi robotę do domu. 

— Do domu? I zapłacą? Na pew- 
no? Pieniądze by się przydały... Du- 
żo jest tej roboty? Sama będziesz 
tkać? 

— Już nas jest pięć... ale ma być 
więcej. Może i pięćdziesiąt. 

—- Pięćdziesiąt! A skąd ty je 
weźmiesz — te pięćdziesiąt?! 

— Będziemy chodzić po wsiach 
— wszystkie pięć i szukać takich, 
które dobrze tkać potrafią — z po- 
dlaska — te mogą się do nas zapi- 
sać. 
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— Proszę — sucho powiedziała 
Walentyna Gileorgijewna. 


Niepijwoda patrzył ciągle jeszcze 
uporczywie na nos Walentyny Gie- 
orgijewny, patrzył długim, badaw- 
czym spojrzeniem, tak uważnie, ze. 
nos aż zaczął ją swędzić, 


— Pozabierajcie proszę te wszyst- 
kie kolorowe ołówki — powiedział 
Niepijwoda. — Nie będę miał czasu 
na rysowanie obrazków. Jeden mi 
wystarczy. 

— Dobrze — powiedziała Walen- 
tyna Gieorgijewna. 

— A poza tym powiedzcie, żeby mi 
postawiono tu w rogu umywalkę. 

— Co proszę? 

— Umywalkę. Mechanizm, który 
służy do mycia rąk. — Naczelnik 
podniósł się na całą wysokość i 
cień jego padł Walentynie Gieorgi- 
jewnie na nogi. Odsunęła się od te- 
go cienia. — I koryto, aibo wiadro. 
Mydło i ręcznik przyniosę sam. 

— Skąd mam wziąć umywalkę? 

— Rzeczywiście problem. Żeby u- 
mywalki nie znaleźć. W najgorszym 
razie proszę znależć bańkę od oliwy 
i wielki gwóźdź. Sam zrobię zbior- 
nik na wodę. 


— Dobrze — powiedziała Walen- 
tyna Gieorgijewna. 


— A potem przepiszecie to zarzą- 
dzenie — podał zapisaną wpraw- 
nym pismem kartkę papieru. — Ro- 
ześlecie do wszystkich oddziałów. — 
Oczy jego rzekły „to wszystko“ 1 
Wałentyna Gieorgijewna wyszła. 


Siadła przy swoim stoliku, nało- 
żyła na palke gumowe ochraniacze 
i zaczęła pisać: 


„Zarządzenie Nr 69 
wieś Otradnoje 26 czerwca 19... roku. 


W dniu dzisiejszym objąłem sta- 
nowisko naczelnika budowy mostu 
przez rzekę Wałowaję. 


Na podstawie rozporządzenia 
Głównego Zarządu 'Mostowego z 
dnia 21 czerwca br. Nr 3751-OK*, 


Walentyna  Gieorgijewna zdjęła 
ochraniacze, napisała na trzech e- 
gzemplarzach „zgadza się z orygi- 
nałem*, złożyła swój podpis i roz- 
płakała się. 


Tłumaczyła Zofia Bystrzycka 
(dokończenie w następnym numerze) 


A 


—A to głupie baby! Będziesz 
nowych szukać, a później dla cie- 
bie roboty nie starczy! Już i tak 
jest pięć! Głupie oj. baby! 


* 


Ze wszystkich stren powiatu i z 
samcgo Węgrowa, z wsi bliższych i 
dalszych, piechotą — czasem i kil- 
kanaście kiłometrów, niekiedy wo- 
zem czy furmanką z mężem lub 
sąsiadem w dzień targowy — wszy- 
stkimi drogami zbiezały się kobie- 
ty do tej Spółdzielni Węgrowskiej. 
Dla dodania sobie otuchy jeszcze 
przed drzwiami się naradzały; w 


okna zaglądały; przez uchylone 
drzwi nieśmiało wsuwały głowy. 
Weszły. 

Każda dostała robotę i każdej 


Tomrle i Roguska mówiły: tkać we 
wzór tutejszy, podlaski. Tak jak 
już umieją, a potem — tak jak 
starsze kobiety pamiętają. Spróbo- 
wać — iaz się nie uda, za drugim 
albo za trzecim razem wyjdzie. A 
Spółdzielnia kupi nawet jeżcli się 
nie bardzo dobrze uda. 

Kiedy zebrała się znaczna garść 
członkiń, zrobiono wspólne zebra- 
nie. Już nie rozmyś!ała każda cha- 
łupa dla siebie — o sobie. Miały 
teraz razem dla 
dzić. Wyznaczyć wspólny plan ro- 
boty i jej rozdział. Miały uradzić 
nawet i za tych, co w mieście na 
ich robotę czekają. 

— Pięknie tkacie i poszywacie — 


powiedziała im prezes Spółdzielni 
Tomrle. — Te wasze podlaskie 
wyroby są potrzebne, jednak w 


mieście, choć się podobają, siatko- 
wych serwet na stoły nie chcą ku- 
pować. Ale chcą kupować firany. 
Dlatego wzory, które robicie na ser- 
wetach, trzeba trochę zmienić, aby 
zgodnie z zamówieniem przystoso- 
wać je do firan. 

Po chwili ciszy — podniósł się 
gwałt i tumult. Nie potrafią ina- 
czej robić! Na wsi okien firanami 
się nie zasłania, bo i tak są małe. 
Z siatek robi się tylko serwety. Na 
kwadratowych serwetach jest szlak 
naokoło i w dodatku wzór albo na 
rogach, albo w środku — jakże z 
tego zrobić jeden wzór w poprzek?! 
Albo zamiast kapy — jak utkać 
poduszkę?! Albo z odzieżowego 
wzoru — dywaniki i całe sztuki na 
obicia mebli?! Nie wyjdzie! Nie 
można! Robią tak jek matka robi- 
ła, a przed nią jej babka, i babka 
jej babki i... Inaczej się nie da! 
Rewolucja czy co? Wracają do do- 
mu. 

Będzie rewolucja! 

Zuzanna Konikowa, która przy- 
padkiem trafiła na zebranie — po- 
wiedziała, że chętnie by spróbo- 
wała firanę poszyć, ale nie należy 
do Spółdzielni... No to niech się 
zapisze i dostanie robotę. 

Spróbowała jedna. Spróbowała 
druga. Jeżeli „tamta“ potrafi — ją 
też potrafię. Można przecież spró- 
bować, nie święci garnki lepią... 

Rewolucja się udała. 


A należy przypuszczać, że choć 
pozornie blaha, była to rewolucja 
dosyć zasadnicza, dokonująca się 


wszystkich ura- | 
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zresztą, dzięki opiece Państwa, tak- 
że i w ogromnej ilości innych w 
Polsce ośrodków rzemiosła i sztu- 
ki ludowej. Tradycyjne, a w swej 
dotychczasowej postaci do obec- 
nych potrzeb nieprzystosowane, tym 
samym zbedne i zanikające arty- 
etyczne rzemiosło ludowe uległo u- 
aktualnieniu. Nastąpiło owo postu- 
lowane wciągnięcie wąskiej ! kost- 
niejącej, choć rdzennie narodowej, 
sztuki do szerokiego i powszechne- 
go nurtu „socjalistycznej w treści a 
narodowej w formie“ sztuki dnia 
dzisiejszego. Przy czym w odpowie- 
dzi na zamówienie społeczne, arty- 
sta ludowy swoją drogę rozwojową 
odbywał na własnym terenie i sa- 
modzielnie, a więc unikał zarówno 
„gustów“ miejskich jak i drobno- 
mieszczańskiej mody. 

Następny etap rozwojowy Spół- 
dzielni był zapewne dość nieprze- 
widziany dla większości samych 
członkiń. Okazało się, że nie tylko 
mają w domu lepić gwiazdy z o- 
płatka, tkać, poszywać i wiązać 
siatki — nie tylko w zamian za ro- 
botę przynosić z powrotem do do- 
mu te tak bardzo pożądane i po- 


trzebne pieniądze, ale wymagają 
od nich jeszcze — i to w równej 
mierze — samokształcenia i udzia- 


łu w życiu publicznym! 
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ną obraźliwych  ełów? 
przecież rację! 


Lecz nie tylko sołtys przyszedł 
po prośbie za robotą. Cała wieś się 
zwaliła i wszyscy wsiowi bogacze. 
Przecież pieniędzy nigdy nie ma za 
dużo. 

W tym momencie wyszło na jaw 
duże uświadomienie polityczne i 
cywilna odwaga Zespołu. — „Ro- 
boty dla wszystkich nie starczy, 
więc jej kułakom nie damy“. Z po- 
mocą pierwszego sekretarza Gmin- 
nego Komitetu PZPR, tow. Józefa 
Rowickiego, obecnie aktywisty kul- 


Miałyby 


turalno - oświatowego Zespołu, 
przeprowadzono selekcję i złożono 
„do Spółdzielni listę osób, na któ- 


rych przyjęcie do Spółdzielni ko- 
lektyw — czyli kobiety biorące już 
udział w życiu publicznym — wy- 
raził zgodę. Oczywiście Spółdzielnia 
zastosowała się do tej decyzji. 


% 


Na przełomie lat 49-50 Państwo 
zdecydowało ująć w planową go- 
spodarkę żywiołowo rozwijający 
się, a nie zawsze tak mądrze i ce- 
lowo jak w Węgrowie „samorzą- 
dzący się" ruch spółdzielczy. W 
tym celu została stworzona Cen- 
trala Przemysłu Ludowego i Arty- 
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Makata — „Ścieżka przez wieś“ wykonana przez D. Bujnowską 


Kobiety zaczęły się w pracę pu- 
bliczną, obywatelską wciągać. Po- 
czątkowo z ciekawości, potem już 
ze zrozumienia płynących z tej pra- 
cy korzyści dla siebie — wreszcie i 
dla gromady. 

Ale chłopy im się zaczęły bunto- 
wać... 

Bo myślenie i życie publiczne to 
jest rzecz męska! 

Niedwuznacznie dał temu wyraz 
sołtys z Górek  Grubaków, kiedy 
w 1948 roku Helena Górska i Cze- 
sława Rowicka za radą Zarządu 
Spółdzielni zgłosiły się do niego 
którejś niedzieli o konia z furman- 
ką. Spółdzielnia zorganizowała nie- 
dzielne kursy PCK i zobowiązała 
się zapłacić za przejazd dalej mie- 
szkających członkiń. 

Sołtys podciągnął portki, splunął 
przez zęby i ryknął: 

— Jeszcze nie przyszli takie cza- 
sy, żeby babskie tyłki nakazanymi 
furmankami wozić! 

„Przyszli“ natomiast czasy, kiedy 
sołtysa złożono z urzędu. Potem źle 
się zaczęło w ex-sołtysowej chałupie 
dziać. 

A członkiniom z Górek Grubaków 
— lepiej. 

Na skutek wzrostu Spółdzielni, a- 
by nie zatrzymywać jej dalszego 
rozwoju, postanowiono poza czysto 
artystycznym rzemiosłem objąć 
także i miejscowe użytkowe rze- 
miosło ludowe. Produkcja, która 
jest zbyt błaha dla przemysłu klu- 
czowego, obliczonego na wielką fa- 
bryczną skalę, została włączona 
niemal automatycznie w zakres go- 
spodarczej działalności Spółdziel- 
ni. To celowe posunięcie było po- 
dwójnie korzystne: unikając nad- 
produkcji artystycznej stworzono 
zarobek dla szerszego kręgu cha- 
łupników. Wciągnięci więc zostali 
w orbitę wpływów kulturalno-o- 
światowych Spółdzielni, co od sa- 
mego początku stanowiło jej pod- 
stawowe, choć w swoim wykona- 
niu — na dłuższy okres czasu roz- 
łożone — założenie. 

Realizując tę zasadę, Spółdziel- 
nia dała zespołowi z Górek Gruba- 
ków duże zamówienie na słomiane 
buty dla warty i na słomiane tar- 
cze strzelnicze. Zaczął się okres do- 
brych zarobków. Długo się ex-soł- 
tys wahał i walczy? ze sobą. Wresz- 
cie bieda tak przycisnęła, że po- 
korniutki poszedł do „bab“ prosić 
o robotę! Aż mu skóra cierpła. bo 
czy nie odmówią? Czy nie wypom- 


stycznego CPLiA, w której gestię 
przeszły zarówno Spółdzielnie ar- 
tystów zawodowych jak i Spół- 
dzielnie, których członkami są ar- 
tyści ludowi. 

Jednym z pierwszych osiągnięć 
CPLiA było przeprowadzenie tzw. 
paszportyzacji, która polegała na 
wyeliminowaniu wyrobów o śred- 
nim poziomie artystycznym i wysta- 
wieniu — na dalszą drogę ży- 
cia — „paszportów“ dla produk- 
cji wybranej — najlepszej. Tę 
ogromną pracę selekcyjną wykona- 
ły Nadzory Artystyczne Spółdziel- 
ni, Ekspozytur Rejonowych oraz 
Zarządu Głównego samej Centrali. 
Nadzory grupują plastyków i wy- 
soko kwalifikowanych znawców 
sztuki ludowej wszystkich dziedzin. 


Jak wygląda na terenie węgrow- 
skim współpraca plastyczki Wądo- 
łowskiej z jedyną w tej chwili 
„kompozytorką“ wzorów na firan- 


ki — Kuśmierczykową? „Jeżeli ja- 
kiś wzór — mówi Kuśmierczyko- 
wa — nie bardzo mi się uda, nara- 


dzamy się, jak należało skompono- 
wać elementy. Pani Wądołowska 
radziła spróbować nie łączyć sa- 
mych mocnych i samych slab- 
szych“. Oczywiście wszystkie próby 
dokonywane są w fakturze — na 
samej firance — „bo nigdy nie 
wyrysuję tego, co mam w głowie, 
a kiedy poszywam, wychodzi tak 
jak sobie zamyśldam*. Dzeki w 
ten sposób ujętej pomocy plastyk 
nie narzuca artyście ludowemu ża- 
dnych form sztuki „uczonej”. Na- 
tomiast z zapasu swojej wiedzy te- 
oretycznej, w oparciu o ogólne za- 


sady estetyki i kompozycji, daje 
artyście ludowemu pewną korek- 
turę, niezbędną w warunkach 


wzmożonej twórczości ludowej, w 
warunkach takiej intensyfikacji, ja- 
kiej nigdy dotąd nie było, a która 
ma swe źródło w nowym zamówie- 
niu społecznym. 

Drugim, doniosłym zarówno dla 
Spółdzielni jak i bratnich instytu- 
cji, osiągnięciem CPLiA jest stwo- 
rzenie i bezustanne kompletowanie 


Centralnej Wzorcowni, której eks- 
ponaty —- między innymi i we- 
growskie — zobaczymy wkrótce na 
wystawie wzerów ludowych, urzą- 


dzonej w lokalu własnym przy ul. 
Chmielnej 8. 

Ponieważ tylko Centrala Prze- 
mysłu Ludowego i Artystycznego 
CPLiA przez swoje powiązanie z 
spółdziesniami terenowymi orga- 


NOW A ER U TA RUBRA 


nicznie wyrasta z terenu; ponieważ 
najbardziej zgodna z duchem na- 
rodu jest ta droga rozwojowa, jaką 
odbywa sztuka „terenowa“ przez 
dostosowywanie się samych arty- 
stów ludowych do potrzeb przemy- 
słu; i ponieważ wykorzystywanie w 
przemyśle artystycznym „uczonym“ 
oraz w przemyśle fabrycznym wzo- 
rów artysty ludowego jest proce- 
sem wtórnym i bardziej narażonym 
na wszelkie niebezpieczeństwa ek- 
lektyzmu  kosmopolitycznego — 
Wzorcownia CPLiA powinna stać 
się jedyną tego rodzaju placówką, 
zasilającą wszystkie instytucje, któ- 
re opierają swoją pracę twórczą na 
wzorach ludowych. 


Skorzystam ze sposobności, aby 
nawiasowo tylko — z braku miej- 
sca na dyskusję — zaznaczyć jak 


bardzo ważny jest kontakt z tere- 
nem i z życiem. Rzeczowo opraco- 
wane przez Janusza Boguckiego 
teoretyczne postulaty („Nowa Kul- 
tura“, Nr 10) są przecież, w codzien- 
nym pionierskim trudzie, wykony- 
wane przez CPLiA co najmniej od 
dwu lat. A mianowicie: Bogucki 
życzy sobie, aby stworzono instytu- 
cję, która: 

„będzie miała konkretny wpływ 
na politykę resortów przemysłowych 
t handlowych (CPLiA MA WŁASNE 
resorty przemysłowe i handlowe), a- 
by: praktycznie wiązała sztukę z 
przemysłem (wiąże w  Spółdziel- 
niach, z których jedną opisałam) 
opartym na fachowej znajomości 
zarówno potrzeb rynku (Wydziały 
Handlowe CPLiA), zadań, oraz wa- 
runków pracy poszczególnych dzia- 
łów przemysłu (znowu Spółdzielnie 
CPLiA) jak z drugiej strony — na 
znajomości zagadnień  artystycz- 
nych, związanych z wzornictwem 
przemysłowym (sztab czy armia 
plastyków pod mianem Nadzoru 
Artystycznego, o którym już wspo- 
minałam — uwagi w nawiasach 
moje). 


* 


Chodzę, rozmawiam, oglądam. 

Staję przed dwuosnowowymi dy- 
wanami Dominiki Bujnowskiej. 
Rozkwit jej wyjątkowego talentu 
jest również dziełem Spółdzielni. 
Zaczęło się od tego, że zapropono- 
wano jej dwa lata temu skopiowa- 
nie eksponatu z Wystawy Węgrow- 
skiej (dywan był własnością 80-let- 
niej chłopki z wsi Orzeszówka — 
Kowalskiej i stanowił jej wyprawą). 

„Męczyłam się, męczyłam, trzy 
noce nie spałam i nie mogłam zła- 
pać jak „tamta“ tkała. Ale powie- 
działam sobie: lepszy zrobię i utkam 
„Las* — drzewa i grzybki, bo bar- 
dzo lubię grzybki“. 

Następnie w czasie Kongresu Po- 
koju w Warszawie Zofia Tomrlć 
zapytała ją: „jakby też sobie wyo- 
brażała — taki Kongres — w tka- 
ninie?“ Po paru dniach Bujnowska 
przyszła do Tomrle po białą i bię- 
kitną przędzę wełnianą i utkała 
swój pierwszy dywan.o tematyce 
współczesnej, 

„Gołąbki mi nie wyszły. Lecą w 
górę i na ukos, a to jest bardzo 
trudno uchwycić“. 

Potem „Mój ogródek“. — Chcia- 
łam zrobić kapustę. Próbowałam, 
tkałam, sprułara pół metra, znowu 
tkałam —- a kapusta nie wychodzi- 
ła. Bo ma takie listki powykręca- 
ne i żyłki. Nawet jeden artysta 
wyrysował mi tę kapustę — próż- 
ny trud. Aż płakałam, a kapusty 
nie zrobiłam. Zawsze na dole dy- 
wanu, gdzie robotę się zaczyna — 
gorzej robię, a ku górze lepiej, bo 
już wypróbowane. I niech nie mó- 
wią, że ja mam obrazki i z obraz- 
ków tkam. Nawet sama sobie nie 
rysuję. Żeby dobrze wyszło, musi 
być z głowy. 


A kiedyś przyszłam do dyrektor- 
ki — szarówką, lampy jeszcze nie 
zapalała. Grała na fortepianie i 
mówi do mnie: niech pani utka tę 
podlaską piosenkę, i zaśpiewała mi: 

Jest drożyna jest, 
przez caluśką wieś — 
wydeptała ją Kasieńka 
jak nosiła jeść... 


Tak powstała  „Scieżka przez 
wieś“, 

* 
Warto jechać do Węgrowa — 


przez śnieżycę i zaspy, podczas po- 
wodzi i nawet na grzbiecie hura- 
ganu, bo tam formują się, współ- 
cześnie myślące i do nurtu całego 
kraju dopasowane kobiety - matki 
i wychowawczynie przyszłego So- 
cjalistycznego Człowieka. 


Joanna Gorczycka 
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„Wiechodliwość” i inne zmartwienia 


owe wzornictwo przemy- 


słowe — zdolne wyprzeć 
z wystaw sklepowych i 
mieszkań pretensjonalną 


szpetotę burżuazyjną — jest 

na pewno wielkim i cen- 
nym osiągnięciem naszej plastyki 
„użytkowej“. Szkoda jednak, że ca- 
ły ten dorobek, przynosząc tyle do- 
brej sławy Instytutowi Wzornictwa 
Przemysłowego, tak niewiele jeszcze 
przynosi radości zwykłym ludziom, 
pragnącym kupować piękne przed- 
mioty codziennego użytku. 

Dlaczego tak się dzieje? Dlaczego 
krążąc po sklepach państwowych i 
uspołecznionych tak mało jeszcze 
widzimy przedmiotów, których wy- 
gląd świadczyłby o poważniejszych 
ambicjach estetycznych wytwórcy i 
sprzedawcy? 

Powolność przenikania nowych 
wzorów do produkcji była dość zro- 
zumiała w pierwszym powojennym 
pięcioleciu. Przemysł prowadził wte- 
dy przede wszystkim „bitwę 'o 
ilość“, a plastycy nasi nie zawsze 
jeszcze umieli dostosować swe pro- 
jekty do wymagań technicznych 
masowej wytwórczości. 

Dziś, gdy trudności tego typu ustą- 
piły, gdy polityka władz przemysło- 
wych sprzyja wzrostowi estetyki 
wytwórczości — opór, na który na- 
potyka upowszechnianie się nowego 
wzornictwa, jest znacznie trudniej- 
szy do wytłumaczenia. 

Opór ten ma swe główne źródło 
w istniejącym jeszcze biernym tra- 
dycjonalizmie niektórych pracowni- 
ków aparatu wytwórczego i han- 
dlowego. Zbyt łatwo i zbyt często u- 
żywają oni zarzutów nadmiernej 
„pracochłonności* lub  przypusz- 
czalnej „niechodliwości** w stosunku 
do nowych modeli, mających wejść 
do produkcji. Dziwaczne to słow- 
nictwo wiązać się może niekiedy 
z istotną argumentacją, częściej jed- 
nak stanowi parawan dla zwykłego 
konserwatyzmu _ estetycznych upo- 
dobań. 

Handlowiec lub pracownik prze- 
mysłu o gustach drobnomieszczań- 
skich to zjawisko dość jeszcze czę- 
ste. Wynika ono zarówno z szerokie- 


Szklana butla | kieliszki 
wg projektu J. Kurzałkowskiego 


go upowszechnienia się tych gustów 
w całym społeczeństwie jak z faktu, 
że bardzo jeszcze znaczna liczba 
dzisiejszych działaczy, handlowo- 
przemysłowych zdobywała doświad- 
czenie zawodowe na gruncie handlu 
i przemysłu kapitalistycznego. Takie 
wlaśnie klasowe obciążenia smaku 
są bardzo często istotnym podłożem 
uporczywej obrony przed każdym 
wzorem  odbiegającym od szablo- 
nu konserwatywnej szpetoty. Z ta- 
kich obciążeń płynie też przekona- 
nie, że najgłębszym marzeniem mas 
ludowych jest dźwignięcie się pod 
względem kultury ubioru i wnętrza 
na poziom sentymentalnych sklepi- 
karzy, którzy mogli pozwolić sobie 
na pluszowy dywan we wzory secc- 
syjno-geometryczne, na kanapę z 
frędzelkami, „zakopiańskie“ ramki 
do fotografii, falbanki na firankach 
i klatkę z kanarkiem. 


Tak oto ująć można pokrótce trud- 
ności i opory, na które nowe wzor- 
nietwo natrafia w przemyśle. Oce- 
niając te trudności i opory dążyć 
trzeba w każdym wypadku do spra- 
wiedliwego odcedzenia motywów u- 
zasadnionych technicznie i gospo- 
darczo od błędnego politycznie i wro- 
giego klasowo tradycjonalizmu złych 
gustów, który osłaniany bywa tymi 
samymi motywami. Takie odcedza- 


BĘ 


Kobiety wiejskie — mistrzynie zdobnictwa ludowego przy pracy z pla- 


stykami 


Instytutu 


nie nie jest łatwe, 
nieczne. 

Jeśli sztuka i wytwórczość ma is- 
totnie współdziałać w wychowaniu 
nowego socjalistycznego człowieka, 
jeśli działając w tej dziedzinie ma- 
my również wykonywać zadanie 
„inżynierów dusz ludzkich* — to nie 
wolno nam iść po linii najmniejsze- 
go oporu, po linii schlebiania smako- 
wi drobnomieszczańskiemu, dlatego 
że smak ten uzyskał w dobie kapi- 
talizmu pewną „chodliwość* wśród 
mas ludowych. Taka zasada postę- 
powania przyświecać może uczyn- 
kom fabrykantów i sklepikarzy, ale 
nie produkcji i handlowi, które są 
własnością ludu i którymi kierować 
musi służąca ludowi myśl polityczna. 


ale jest ko- 


Zrozumiałe jest, że rewolucja kul- 
turalna, tak jak wszelka rewolucja, 
nie może przebiegać wygodnie i 
bezboleśnie. Niechże tkwiący jesz- 
cze w różnych gałęziach przemysłu 
i handlu, a nawet administracji kul- 
turalnej, konserwatyści drobno- 
mieszczańcy wezmą i to pod uwa- 
ge, że dzieło rewolucji zanim się u- 
trwali, bywa też i bardziej „praco- 
chłonne“ od świętego spokoju, a za- 
nim pociągnie za sobą nieuświado- 


mioną część mas ludowych jest 
przez czas jakiś nie dosyć „cho- 
dliwe'. 


Dodać tu jeszcze trzeba, że fałszy- 
we mity o wrodzonych burżuazyj- 
nych ambicjach proletariatu nie tyl- 
ko hamują przenikanie nowych war- 
tościowych wzorów do produkcji. 
Sprzyjają one również dalszemu po- 
wstawaniu i upowszechnianiu się 
modeli tradycjonalnych. Wynika to 
stąd, że wzory projektantów i „de- 
sinatorów', działających przy zakła- 
dach pracy, zatwierdzane są jedynie 
przez komisje selekcyjne poszczegól- 
nych centralnych zarządów przemy- 
słu. Nie przechodzą one natomiast 
— w przeciwieństwie do wzorów 
zgłaszanych przez plastyków — 
przez artystyczne komisje kwalifi- 
kacyjne przy Instytucie Wzornice- 
twa Przemysłowego. 


Tak więc projekty plastyków pod- 
legają stałej ocenie i kontroli este- 
tycznej, podczas gdy projekty ludzi, 
którym brak często kwalifikacji ar- 
tystycznych — od takiej kontroli są 
zwolnione. Nie jest to dobry stan 
rzeczy i na pewno należałoby go zre- 
widować. 

$ 


Drugim poważnym zmartwieniem, 
dotyczącym zarówno fabrycznej jak 
warsztatowej wytwórczości, są znacz- 
ne jeszcze niedostatki kultury dobre- 
go wykonawstwa. Na tle zniszczeń 
powojennych i wielkich reform poli- 
tyczno-gospodarczych zjawisko to 
było nieuniknione i w pełni zrozu- 
miałe jako przejściowa „choroba 
wzrostu“. Dziś wymaga już radykal- 
nego leczenia i konsekwentnej li- 
kwidacji, 

Cóż bowiem pomoże wprowadzenie 
na warsztat wytwórczy najcenniej- 
szego wzornictwa, gdy jego wartość 
estetyczną zniekształci niedbalstwo 
technicznej realizacji? Niestety prze- 
jawy tego niedbalstwa dość często 
jeszcze spotykamy. Drogą do stop- 
niowego ich usunięcia wydaje się 
być wprowadzenie w szerszym za- 
kresie norm jakościowych do współ- 
zawodnictwa pracy, uaktywnienie 
przy wytwórniach plastyków dla 
projektowania i nadzoru estetyczne- 
go nad produkcją, a także organizo- 
wanie robotniczych zespołów projek- 
tanckich. 

Niedbalstwo wykonania dostrzega: 
my jednak nie tylko w produkcji fa- 
brycznej. Zdarza się ono również w 
wielu gełęziach drobnej wytwórczo- 
ści warsztatowej, co budzić może 
szczególną troskę i niepokój. 


Rzemiosło bowiem stanowi natu- 
ralny pomost między sztuką i pro- 
dukcją. W dziejach sztuki nie znaj- 
dujemy żadnego wyraźnego rozgra- 
niczenia między działalnością arty- 
sty i pracą rzemieślnika. Są to ra- 
czej dwa bieguny tej samej roboty, 
w której inwencja twórcza i rzetel- 
ność realizacji techniczno-estetycznej 
splecione są ze sobą nierozdzielnie. 


Kultura rzemiosła jest dziś po- 
dwójnie cenna, potrzebują jej bo- 
wiem zarówno wzorcownie, przygo- 
towujące modele dla przemysłu, jak 
i przede wszystkim rozległa dziedzi- 
na wytwórczości  rękodzielniczej. 
W tej dziedzinie jednak kultura 
rzemiosła nie znajduje jeszcze wy- 
starczającego oparcia. Nasza spół- 
dzielczość rzemieślnicza, obciążona 
olbrzymim i kosztownym aparatem 
organizacyjno - biurowym ma wciąż 
jeszcze bardzo niewyrobiony profil 
£tolityczno-artvstyczny. Cechują ją 
jeszcze w dużym stopniu nieznajo- 
mość i lekceważenie współczesnej 
problematyki artystycznej oraz pra- 
cy zarówno plastyka jak rzemieśl- 
nika i twórcy ludowego. 


Braki owe, zasłaniane zwykle rze- 
komymi koniecznościami gospodar- 
czymi, powodują w następstwie: od- 
suwanie się od wytwórni rzemieśl- 
niczych tych niezbyt licznych pla- 
styków, którzy pełnią w nich tzw. 
nadzór artystyczny, spychanie wy- 
hitnych i doświadczonych rzemieśl- 
ników do zwykłego uczestnictwa w 
wykonaniu seryjnej produkcji i 
wreszcie uwiąd talentów samorod- 
nych, które w braku kierownictwa 
artystycznego nie mogą się rozwijać 
w twórczych zespołach, często zaś 
zupełnie schodzą na manowce. 


Pomyślny rozwój dalszego pożycia 
sztuki z produkcją zależny jest rów- 
nież od przygotowania przez nasze 
uczelnie artystyczne aktywnych i 
dobrze wyszkolonych plastyków do 
współpracy z przemysłem i rękodzie- 
łem. Niestety sprawa ta nie jest 
jeszcze u nas należycie rozwiązana. 


Przeprowadzona w ostatnich la- 
tach reforma szkolnictwa artystycz* 
nego zmierzając słusznie do wytrze= 
bienia z naszych uczelni różnego ty* 
pu mateczników  formalistycznych, 
wzięła pod uwagę przede wszystkim 
tę część studiów, która służy plasty- 
ce „obrazującej”, słabiej natomiast 
przemyślano i postawiono w progra- 
mie sprawy „użytkowości". Wyraża 
się to w ograniczeniu ich do działa= 
nia pracowni specjalnych (jak tkac- 
two lub wnętrzarstwo), do których 
student przychodzi po odbyciu 
pierwszego, wstępnego roku studiów. 
Wynika stąd brak elementarnego 
przygotowania plastycznego u stu- 
denta, którego w myśl obecnego pro- 
gramu, po wejściu do pracowni spe- 
cjalnej sadza się a miejsca do ćwi- 
czeń fachowych z zakresu kompono- 
wania tkaniny lub mebla. Dzieje 
się więc tak jakbyśmy kazali syla- 
bizować zdania analfabecie, który 
jeszcze nie zna poszczególnych liter i 
sposobu wiązania ich w zgłoski i wy= 
razy. 

Przygotowanie do fachowej spe- 
cjalizacjj dawała swego czasu tzw. 
„kompozycja brył i płaszczyzn”, 
wprowadzona w Akademii War- 
szawskiej przez wybitnego pedagoga 
prof. W. Jastrzębowskiego. „Kompo- 
zycja brył i płaszczyzn”, obejmują- 
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Tkaniny z wzorcowni Instytutu 
Wzornictwa Przemysłowego 


ca wówczas dwa wstępne lata pro- 
gramu Akademii, była wszechstron- 
nym i celowym wprowadzeniem w 
zasady kształtowania plastycznego, 
na których opiera się wiedza zawo* 
dowa dekoratora, budowniczego 
wnętrz, scenografa, artysty projektu- 
jącego sprzęt, ubiór i wszelkie przed- 
mioty codziennego użytku. 

Usunięcie „kompozycji brył i pła- 
szczyzn*, wnoszącej również cenne 
wartości do warsztatu malarza i 
rzeźbiarza (współdziałanie plastyki 
obrazującej z kształtującą, w ramach 
urbanistyki i architektury) było po- 
myłką wynikłą stąd, że omawiane 
studium w pierwszych latach powo= 
jennych uległo w znacznym stopniu 
degeneracji formalistycznej, tracąc 
te cechy celowości i realizmu, o któ- 
rych pisałem powyżej. 

Zjawisko to było słusznie poddane 
ostrej krytyce, w której sam brałem 
swego czasu udział omawiając w 
„Odrodzeniu* ogólnopolską wystawę 
szkolnictwa artystycznego w Pozna= 
niu. Ale wynikiem krytyki powinna 
tu była być naprawa a nie likwidacja 
tak potrzebnej dziedziny szkolenia. 
Przecież formalizm rozwijał się po- 
wówczas niemniej efektownie w 
pracowniach malarstwa i rysunku, a 
jednak pracowni tych nie zlikwido- 
wano, tylko postarano się o wprowa= 
dzenie w nich bardziej realistycznych 
metod nauczania. To samo należało 
zrobić z kompozycją brył i płasz- 
czyzn. Usunięcie jej było typowym 
przykładem nadgorliwego wylewania 
dziecka wraz z kąpielą, Dziś gdy po- 
glądy nasze na sprawy realizmu so= 
cjalistycznego w plastyce zyskały 
znacznie na rozległości i pogłębie= 
niu — szkodliwość tego błędu i po- 
trzeba naprawienia go nie ulega chy= 
ba wątpliwości. 
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Tym omówieniem sprawy szkole- 
nia kadr zamykam powyższe rozwa- 
żania praktyczne mające uzupełnić 
poprzednią moją wypowiedź o rea- 
lizmie socjalistycznym w plastyce 
kształtującej. Sformułowane tu są“ 
dy krytyczne o dotychczasowym sta- 
nie rzeczy w omawianej dziedzinie 
nie mają na celu podważenia warto- 
ści istotnych osiągnięć, uzyskanych 
mimo braku wspólnej linii progra- 
mowej przez urzędy i instytucje, do 
których działalności krytyka moja 
może się odnosić. Chodziło mi nato” 
miast o jasne określenie tych poważ= 
nych jeszcze bolączek i trudności, 
które wynikają z braku ogólnie przy- 
jętej jednolitej koncepcji ideowo- 
artystycznej i gospodarczo-organiza= 
cyjnej i których wspólne przedysku- 
towanie przez wszystkie zaintereso- 
wane strony jest niezbędnym wa- 
runkiem pokonania dotychczasowych 
braków i błędów. 


Janusz Bogucki 
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hciałbym w związku z kry- 

tykami mojej powieści wy- 
powiedzieć kilka uwag. 

Sprawą najważniejszą jest 
filozofia powieści, z którą 

- rozprawia się Z. Wożnicka. 
Oczywista, że systemu filozoficzne- 
BO nie można oceniać „z powietrza“, 
ale z pozycji innego systemu. Jakże 
to robi Wożnicka? Osią powieści jest 
(według niej) sprawa zagrożenia 
Ziemi przez nieznanych mieszkań- 
ców Wenery. Ludzie komunizmu, 
mogąc zniszczyć napastników na od- 
ległość, próbują jednak porozumieć 
Się z nimi i w tym celu wysyłają na 
Wenus wyprawę. W związku z tym 
Woźnicka stwierdza: „zamiast kon- 
retnej moralności, ziemskiej i bli- 
skiej nam, mówimy o moralności 
międzyplanetarnej, obowiązującej 
Wszystkie stwory obdarzone inteli- 
gencją. Dlatego książka Lema su- 
gBeruje jakąś ponadludzką, uniwer- 
salną moralność.* To rozumowanie 
krytyka jest fałszywe, a wypływa 
z błędu logicznego. Nie istnieje żad- 
na „uniwersalna, ponadludzka mo- 
Talność”, a tylko moralność ludzi, 
którzy w nowej sytuacji, nie spot- 
kanej dotąd w historii, pobierają no- 
we decyzje moralne. Moralność po- 
wstaje w działaniu, jest uwarunko- 
Wana historycznie i dlatego jest 
zmienna. Działanie ludzi w konflik- 
cie z inną planetą wyprowadza się 
ze słów uczonego na str. 45: „My, 
ludzie, nie uważamy się za lepszych 
ani gorszych od wszystkich innych 
mieszkańców wszechświata". Tak 
więc normy postępowania w sto- 
Sunku do innych istot inteligent- 
nych wyznacza w społeczeństwie ko- 
Mmunistycznym po prostu miedzy- 
ludzka zgoda społeczna, są to nor- 
My, których ludzie mają przestrze- 
Sać wobec tych istot, bo się tak 
umówili, ale z tego nie wynika 
Odwracalność stosunku, to jest, że 
tym samym istoty owe muszą się 
podporządkować analogicznym pra- 
wom moralnym. Skądże miałyby je 


znać? Ta umowa ludzi to nie żadne, 


objawienia, ale zwykłe posiedzenie, 
na którym pobiera się decyzję mo- 
ralną drogą głosowania (str. 44). 
Skąd więc, powtarzam, mogliby 
Mieszkańcy Wenery cośkolwiek o 
tych normach wiedzieć? Tak, TO 

yłaby metafizyka, ale tego nie 
ma w powieści. Jest tylko w recen- 
zji Wożnickiej. I taki to, przez sie- 

lie stworzony system etyki metafi- 
2ycznej, przypisuje mi Wożnicka. 
Jest to chwyt, zwany przez prof. Do- 
Ioszewskiego „ustawianiem głowy 
tureckiej": przypisywanie książce 
tez, czy myśli, których w niej nie 
Mma, i gruntowna z nimi rozprawa. 

zy nie przesadzam? Bynajmniej. 

o mało tego, że Woźnicka stworzy- 
a dla mnie wyżej przytoczony sy- 
stem etyki metafizycznej. Ona go 
stosuje w praktyce, bada nim i wa- 
y fakty mojej powieści. Oto cytat: 
„Jeżeli Wenusjanie chcieli skoloni- 
zować Ziemię, dlatego że nie mieli 
Już surowców na swojej planecie, 
nie byli w owych abstrakcyjnych 

ategoriach międzyplanetarnej mo- 
ralności ani grzeszni, ani karygod- 
ni“ Proszę, nie byli grzeszni. A czy 
Ja gdzieś mówię, że byli? Z kim 
krytyk polemizuje? Z sobą. 

I tego mało. Bo Woźnicka wypo- 
Winda Śmiałe teorie naukowe. Np.: 
„Ci Wenusjanie muszą być ludźmi”. 
Ciekawe. Musrą, a jeżeli nimi nie 
Są, to co? Skąd ta wiedza apriorycz- 
na? A dalej rzeczy jeszcze ciekaw- 
Sze. „Nie wierzymy — pisze Woź- 
nicka — w solidarność wszelkich 
inteligencyj, natomiast związani je- 
steśmy gatunkową, ludzką solidar- 
hością*, A potem: „mogło to (wy- 
brawa badawcza zamiast natych- 
Mmiąstowego ataku — St. L.) wpraw- 
dzie doprowadzić do zagłady ludzko- 
Sci, ale dobra opatrzność w ostat- 
Niej chwili karze Wenusjan za ich 
złość“, Starałem się pokazać, że to 
Nie „opatrzność* karze „Wenusjan*, 
iecz struktura społeczeństwa na pla- 
Necie, To mi się, być może, nie u- 

ało. Ale w tej chwili nie chodzi o 
o. Jakież są, według Wożnickiej, 
normy postępowania wobec inteli- 
Sentnych mieszkańców innej plane- 
sy? Bo z mego rozwiązania krytyk 
jest najwyraźniej niezadowolony. 
„Mogło się to źle skończyć”. Tak, 
Mogło. Więc co? Należało nie cze- 
Kač, nie badać, ale od razu uderzać 
Pierwszym? Wojna zapobiegawcza? 

„skądś znamy to słowo... Skąd? 

iech sobie czytelnik przypomni. 
Zaraz, zaraz, powie ktoś, przecież tu 
nie chodzi o ludzi. Słusznie. Wiec, 
według Wożnickiej, sytuacja jest 
aka: jeśli nam czegoś zabraknie na 

iemi, a zostanie odkryta inna pla- 
ja, zamieszkała przez inteligentne 

Stoty (to całkiem możliwe z nauko- 
Wego punktu widzenia) — nie trze- 

a ani porozumiewać się z nimi, ani 
Dertraktować. Poco? Wolno od razu 
Je zniszczyć, np. energią atomową. 
Przecież i „Wenusjanie“, gdyby 
nami zrobili, „nie byliby grzesz- 
To są wnioski z metafizyki Woź- 


to vA 
ni“, 
y c nie mojej. Kończy swój ar- 
4 uł Wożźnicka takimi słowy: „As- 
Onauci — jest to utwór pisany z 
qi(InO - humanitarnych pozycji, ale 
pad właśnie brak mu ostrości 
NE $bi prawdziwego humanizmu“. 
> AE czytelnik sam oceni wyni- 
niz z recenzji „ostry huma- 
inną Wożźnickiej. Są tam jeszcze 
ż„. Sprawy, Np. w powieści zagro- 
Snie Ziemi nie było pewnikiem, 
łaty 2 wdopodobieństwem. Dla u- 
ienia sabie pracy, Wożnicka te- 

nie dostrzegła. 
Teraz druga uwaga. Dla wartości 
„wieści fantastycznej bardzo do- 
hat z Jest sprawa stosunku jej bo- 
erów, ludzi z epoki komunizmu, 
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do naszych czasów. „W książce Le- 
ma“ — pisze Wożźnicka „Ucze- 
ni, przedstawiciele komunistycznego 
społeczeństwa, ledwo coś wiedzą o 
okresie walki, poprzedzającym ich 
wspaniałą epokę. Nasze czasy to 
„rozgardiasz*, „nieporządek*, które- 
mu szczęśliwie położono kres. Jedna 
tylko tradycja jest dla uczonych ży- 
wa — tradycja wielkich uczonych 
wszystkich epok, od Euklidesa do 
Einsteina. O wielkich bojownikach 
naszej epoki nie wspominają nigdy.“ 

Bardzo to dobitnie, przekonująco 
napisane, tylko że nieprawda. Cy- 
tuję tekst powieści (str. 102 u dołu 
LN): 

„— Jak byłem mały — powiedział 


najmłodszy  (czternastoletni chło- 
pięc — St. L.) tonem zwierzenia do 
prulfesora — to nie wierzyłem, że 


dawniej były wojny. W głowie mi 
się to nie mogło pomieścić. Ludzie 
byli wtedy jacyś dziwni. Oni byli 
dzicy, całkiem dzicy. 


— Głupi byli! — zawołał ktoś za- 
palczywie. (..) 

— Mylisz się — rzekł Czandrase- 
kar — i wy się mylicie. Ludzie byli 
dawniej zupełnie podobni do nas, 
tylko świat był źle urządzony. Wie- 
cie przecież, do czego użyć chciano 
energii atomowej, i jak się to skoń- 
czyło? Ale nie nazywajcie ludzi 
sprzed pół wieku dzikusami i głup- 
cami. Właśnie wtedy żyli ci, co wal- 
czyli z ciemnymi siłami, jakie są w 
człowieku, a to jest o wiele trudniej- 
sze niż najdalsza wyprawa między- 
planetarna. A chociaż oni sami wie- 
dzieli tylko małą cząstkę tego, co 
my dziś, nie wolno nam ich lekce- 
ważyć, bo dzięki nim możemy dziś 
budować sztuczne słońca i mózgi 
elektronowe. I dzięki nim polecimy 
w gwiazdy“ 


Słowa o podobnej treści znaleźć 
też można na str. 334 i w innych 
miejscach. — Dobrze — powie ktoś, 
— ale są i inne ustępy, w których 
mówi się o naszych czasach jako o 
epoce „rozgardiaszu* i „nieporząd- 
ku“. Bo te słowa podaje Woźnicka 
w cudzysłowie, a więc jako cytaty. 
Który uczony i dlaczego wyraża się 
o nas tak pogardliwie? Otóż rzecz 
w tym, że żaden. Woźnicka ustawiła 
tu sobie drugą głowę turecką i od- 
niosła nad nią walne zwycięstwo. 
W całej książce nie ma ani takich 
słów, ani podobnych.?  Głupstwo, 
kiedy są krytykowi potrzebne. 


Na zakończenie dwie sprawy. Po 
pierwsze, obie krytyki „Dwugłosu* 
zbudowane są na osobliwej zasa- 
dzie metodologicznej. Woźnicka ga- 
ni powieść za to, czego w niej nie 
ma, ale co według krytyka jest 
(metafizyczna etyka,, obraz naszej 
epoki jako czasów „rozgard.aszu*). 
Grzeniewski gani ża fo, czego w 
książce istotnie nie ma (nie poka- 
załem mieszkańców Wenery). Otóż 
wydaje mi się, że powieść ma na 
pewno niemało błędów — w każ- 
dym razie tak wiele, że dla celów 
krytycznych nie trzeba wychodzić 
poza jej tekst. 


I sprawa ostatnia. Mojej książce 
przeciwstawia Woźnicka „Wehikuł 
Czasu“ Welisa jako „nieubłaganie 
logiczną wizję Świata kapitalistycz- 
nego, gdybyśmy mu dali się rozwi- 
nać“. Otóż znam „Wehikuł Czasu“ 
i bardzo go cenię, ale gdzież tam, na 
miły Bóg, ta „nieubłaganie logiczna 
wizja“ kapitalizmu? Czyżby nią był 
kanibalizm Morloków, ponurych 
potomków proletariatu, pożerają- 
cych prawnuków burżudzji — pło- 
chych i pięknych Elojów? To jest 
„nieubłaganie logiczna* konsekwen- 
cja rozwoju kapitalizmu? Czyżby 
Woźnicka czytała Wellsa równie 
nieuważnie jak Lema?... 


Stanisław Lem 
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PATOS WALKI 


GRZEGORZ LASOTA 


jemną cechą naszej poezji 

w 1951 roku było sielan- 

kowe przedstawianie so- 

cjalistycznego budowni- 

ctwa, idylliczność poety- 

ckich obrazów,  nikłość 
uczuciowego napięcia, brak drama- 
tyczności odpowiadającej obrazowi 
życia, w którym toczy się potężna 
klasowa bitwa. 


W lepszych i gorszych tomikach 
schematyczność ujęcia zjawisk na- 
szej rzeczywistości wyrażała się w 
tuszowaniu trudności, w rozdziela- 
niu zagadnień gospodarczych, pro- 
dukcyjnych od politycznych, w po- 
mniejszaniu siły wroga, w unika- 
niu syntez ideowych, w unikaniu 
rysowania postaci ludzi przodują- 
cych w walce, w  jednostronności 
podchodzenia do tematu, w nieu- 
miejętności ukazania intymnych 
Uczuć i myśli człowieka budujące- 
go socjalizm. 


Przy wszystkich zaletach wielu z 
wydanych w 1951. roku tomików 
brak w nich było (w przedstawia- 
niu obrazu budownictwa socjalisty- 
cznego i toczącej się walki) — na- 
miętnego tonu klasowej pasji i nie- 
nawiści, namiętnego tonu roman- 
tyzmu rewolucyjnego jakim 
przeniknięty jest poemat Manda- 
liana „Dzisiaj“ *). 


Poemat ten, na spokojnym, lu- 
strzanym krajobrazie życia, odbi- 
tym w utworach Kubiaka, Gawor- 
skiego, Hordyńskiego, Rymkiewicza 
i wielu innych utalentowanych poe- 
tów — uczynił znaczną rysę, przy- 
pomniał o surowym i pięknym od- 
dechu powszedniego dnia walki. 
Ideowa żarliwość, mocny agitator- 
ski ton, romantyzm socjalistyczny, 


przypominający poezję radziecką 
lat trzydziestych (Bagricki, Swiet- 
łow, Gołodny) — w ujęciu współ- 


czesnego tematu mówiącego o na- 
szej wsi, stanowiły novum poema- 
tu Mandaliana. 


„Dzisiaj“ przedstawiając dzieje 
aktywisty Wacka Kolędy daje 
również próbę poetyckiego uogól- 
nienia walki na polskiej wsi, rów- 
noczesności tej z walką klasową na 
całynı świecie, bojowego  brater- 
stwa w tej walce proletariuszy 
wszystkich części świata (szczegól- 
nie rozdział „Tego dnia"). 


Mandalian nie stworzył poematu 
epickiego, co mają mu za złe nie- 
którzy recenzenci. Świadomie skon- 
struował swój poemat z dwóch 
warstw, epickiej i lirycznej. Splot 
tych warstw stanowi dodatnią stro- 


nę pcematu. Ograniczenie się do 
fabularnego wątku epickiego (dzie- 
je Kolędy, charakterystyka jego 


postaci, narysowanie tła, poprowa= 
dzenie wątków w  powieściowym 
stylu), utiemiożliwiłóby rożbudówa= 
nie lirycznego komentarza, odebra- 
łoby utworowi siłę emocjonalnego 
tonu, lirycznej bezpośredniości — 
decydującej o zaletach takich roz- 
działów jak np. „Kalendarze“. Za- 
mknięcie się w ramach epiki unie- 
możliwiłoby poecie łączenie kon- 
kretnych obrazów z wybuchami li- 
rycznych inwokacji poetyckich sta- 
nowiących właściwość talentu Man- 
daliana, pozwalających mu na traf- 
ne syntetyzowanie zjawisk, 


Jeżeli w prozie „obecność“ auto- 
ra, najczęściej jest zbędna, o tyle 
w poezji bohater liryczny wydaje 
się stanowić podstawową gwaran- 
cję bezpośredniości. 


Zaletą poematu „Dzisiaj“ jest na- 
sycenie epicznej tkanki utworu li- 
ryczną esencją. Brakiem utworu 
jest niekonsekwentne trzymanie się 
przyjętego  założznia, wadliwość 


*) A. Mandalian. „Dzisiaj“. Spółdziel- 
nia Wydawnicza „Czytelnik“, W-wa, 1951. 
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konstrukcyjna, pozbawiona spoisto- 
ści kompozycja poszczególnych czę- 
ści, zachwianie związku przyczyno- 
wego między nimi, rwanie się wąt- 
ku. 

Liryczne komentarze nie zawsze 
wynikają organicznie z przebiegu 
akcji. Komentarz liryczny, polity- 
czne uogólnienie, winny wynikać z 
konkretu przedstawionego w wątku 
fabularnym, winny stanowić nieja- 
ko dopełnienie problemów zasygna- 
lizowanych na konkretnym przy- 
kładzie. Tak jest w rozdziale „Ka= 
lendarze*, gdzie wpierw poeta 
przedstawia rozmowę Wacka z se- 
kretarzem Komitetu Powiatowego, 
charakteryzującą partyjność posta- 
wy życiowej Wacka, pragnącego za 
wszelką cenę iść w pierwszą linię 
walki. Następnie przechodzi do 
„zbliżenia“ obrazu  eskretarza ko" 
mitetu, śpiącego z głową opartą na 
kalendarzu. Kalendarz jest tym jed- 
nostkowym przedmiotem, który po~- 
zwala na rozsnucie całej wizji poe- 
tyckiej, stanowiącej niejako symbo- 
liczny obraz dziejów walki, której 
żołnierzem był również Wacek. 

Widzimy, jak drobny, trafnie 
podchwycony szczegół pozwala na 
uogólnienie, na wielki realistyczny 
symbol: 


«A kalendarz ten 

bez imion świętych 

stał na biurku 

keto kałamarza, i 

żadna data w nim nie pominięta 


i pod każdą pismo sekretarza.. 


Można ręce o strony sparzyć. 
Za lat dwieście 

albo za trzysta, 

po muzeach rozłożą kalendarze, 
pokazywaó będą turystom. 


Niech więc ufniej 
niech baczniej patrzą 
w zapisane atramentum kartki... 


W nieśmiertelne kalendarze 


męstwa... 
każda data — 
datą zwycięstwa, 
każde słowo — 
słowem nadziei... 
Symbolów nie muszą stanowić 


wzywane jeszcze na pomoc przez 
wielu naszych poetów, muzy Grecji. 
Symbole realistyczne to te, które są 
w życiu. Trzeba umieć je znaleźć w 
masie szczegółów i podnieść do ran- 
gi syntetyzującej metafory... 

Cała pasja ludzi doświadczonych 
w walce, w ciężkim wysiłku biją- 
cych się o nową epokę, namiętność 
ideowej bitwy — zawarte zostały w 
obrazie kalendarzy rejestrujących 
czyny przodujących ludzi swojego 
czasu. 


Myśmy żyli w XX wieku | 
nazywano nas: 

komuniści. 

Nas epoka do szturmu wiodła, 
z nami w bagnach brnęła po pas, 
nas nienawiść sadzałą w sicdła, 
zabijali zza węgła nas... 


Ofiary w kojach, słuszność i zacię= 
tość walki, wyrażona „pełnym gło- 
sem“ — oto co cechuje „Dzisiaj“: 


„„Nie, młynarzu, 

to już nie żarty. 

To biedniacka, 

chłopska, 

uparta 

zardzcewiała od lat 
nienawiść 

wsparta 

i prowadzona przez Partię 
gospodarfyć lunęła na wieś. 
'To za lichwę, 

za głód, 

za wszystko 

co pe ziemi 

Tancszyło się 


pedłc, 
za lata haniebnego wyzysku — 
odwet. 


Stopniowe potęgowanie obrazów, 
trafnie zastosowana rytmika i into- 
nacja — z wielką siłą oddają gniew 
wspomaganej przez klasę robotni- 
czą rozbudzonej masy biedniackiej, 
widzącej w urzeczywistnieniu swych 
morzeń również wyraz zemsty za 
lata poniewierki. Narastanie toku 
wiersza uzewnętrznia uczucia czło- 
wieka, którego gniew potęguje się 
wraz z rozpamiętywaniem nowych 
motywów, nowych aspektów spra- 
wy, będącej źródłem jego uczuć. 
Poeta przystępuje do wyliczenia 
krzywd i niedołi cierpianej przez 
kiedniaka, by potem, w jednym 
brzmiącym jak twarde uderzenie 
słowie, w ostrym spadku rytmicz- 
nym zamknąć prawdę tej walki: 
„cdwet*. 

Występujące powtórzenia odgry- 
waja ważną rolę w stopieniu treści 
z tokiem rytmicznym, nadając mu 
specyficzną 
Rytm trafnie podkreśla wyrazy o 
najpełniejszej treści uczuciowej. 

Zastosowany tu typ poetyckiej re- 
lacji nie ma nic wspólnego z oschłą 
deklaratywnością, pod którą rozu- 
miemy zastępowanie konkretnych 
zdarzeń i faktów nie obrazowymi 
uogólnieniami. Przejawów walki nie 
zamyka Mandalian w ogólnikach, 
lecz przedstawia w skrótowych, ob- 
razowych wyliczeniach form wro- 
giej działalności kułaka. 

Warto wskazać jakimi środkami 
Mandalian osiąga efekt emocjonal- 
nego oddziaływania. Na ogół jeste- 
śmy skłonni uważać pewne chwyty 
poetyckie za ideologicznie określo- 
ne, nierozłącznie związane ze świa- 
topoglądem poetów stosujących da- 
ne chwyty. Tak też jest z personi- 
fikacją pojęć, rzeczy, a zwłaszcza u- 
czuć często stosowanej w poetyce 
„Młodej Polski“. Czy jednak ten 
chwyt poetycki jest rzeczywiście 
związany z odchodzeniem od rea- 
lizmu — jak twierdzą niektórzy, 
z symbolizmem, mistycyzmem itp.? 

Wydaje się, że nie. Bo przecież 
zastosowany w innych warunkach, 
służąc innemu celowi, działa w spo- 
sób prawidłowy, nie przeczy realiz- 
mowi utworu. Z takim problemem 
spotykamy się w poemacie Manda- 
liana, szczególnie w skupiającym 
naszą uwagę rozdziale „lego dnia*: 


e krzyczało skrwawione 
zwycięstwo 
w skrwawionych dłoniach 
chińskich dywizji... 
.. Świt kajdanami dzwonił... 


jesień przechodziła po ziemi... 


Z animizacją-i personifikacja (na= 
dawaniem przedmiotom martwym 
lub pojęciom cech istot żyjących, 
najczęściej ludzi) spotykamy się i w 
innych częściach poematu. 


.. ileż dróg tym lasem błądziło... 
śmierć rzęziła na błocie ścieżek, 
dygotała w zachrypaiętej piersi... 


nas epoka do szturmu wiodła, 
z nami w bagnach brnęła po pas... 


„. nasza miłość 

rod Stalingradem 
z granatami 
padała pod czołgi... 


Personifikacja stanowi cechę cha- 
rakterystyczną poetyckiego przed- 
stawienia świata w poemacie Man- 
daliana, a większość zastosowanych 
przenośni to celne, udane zwroty po- 
"etyckie, służące organizacji nastro- 
ju, których podstawowa funkcja po- 
lega na ulirycznianiu motywu i wy- 
dobyciu bogactwa skojarzeń. 


równowagę rytmiczną. ” 


Sir. 0 


Andrzej Mandalian 


Niestety obrazy Mandaliana nie 
zawsze są poparte staranną reali- 
styczną obserwacją. Poeta raczej 
idzie na organizację nastroju, który 
przemawia do czytelnika, na szki- 
cowe przedstawienie problemu niż 
na notowanie realiów. Ten niedo= 
statek obserwacji, spowodowany za= 
pewne nieznajomością wsi, jej pro- 
blemów i łudzi — nie zawsze jest 
bezpośrednio widoczny. Np. o głów= 
nym bohaterze poematu czytelnik z 
bardzo skąpej charakterystyki auto- 
ra powiedzieć dużo nie może. Mimo 
to, mimo skąpości opisu ta szkico= 
wa charakterystyka zapada w pa- 
mięć, wzrusza, odwołuje się bowiem 
do osobistego doświadczenia czytel- 
nika, przypominając mu obrazy lu- 
dzi dobrze znanych. 

Charakterystyka Wacka w poe- 
macie Mandaliana, choć nie zawsze 
wystarczająca — pozwala nam w 
postaci bohatera odnaleźć najlepsze 
cechy komunisty, pozwala nam zro- 
zumieć typowość tej postaci. 

Postępowanie Wacka jego walka 
i śmierć z ręki „rozbestwionej ku- 
łackiej bandy* są umotywowane. 
Tacy ludzie jak Wacek są najbar- 
dziej wystawieni na działanie wro- 
ga. Tacy swym przykładem uczą in- 
nych jak trzeba postępować. 

Dramatyzm i tragiczność poematu 
„Dzisiaj“ nie mają jednak nic wspól- 
nego z pesymizmem. Śmierć nie sta- 
nowi tu ponurego przypadku, jest 
wynikiem walki klasowej, dlatego 
mimo całej tragiczności jest w niej 
sens, dlatego jest w niej patos tak, 
pięknie wydobyty przez oddanie w 
sugestywnym obrazie majaczenia u- 
mierającego Wacka: 


Krzepła krew przysypana kurzem, 
cały śwat był wywrócony 

na opak, 
lecz się uparł į nie umiał umrzeć 
niespokojny, 
zacięty chłopak. 


Była jesień i bębny biły 

i sztandary go muskaty po twarzy 
i dzwoniły telefony, 

dzwoniły 

i szukały telefony sekretarza... 


Kolęda nie jest w pocmacie nigdy 
osamotniony. I w śmierci Kolęda 
nie pozostaje samotny. Jego śmierci 
towarzyszy praca murarza na MDM, 


jego śmierci towarzyszą ostatnie 
chwile rewolucjonistów innych 
krajów. Zarliwy  internacjonalizm 


cechuje rozdział „Tego dnia“ uka- 
zujący drogą przedstawienia rów” 
noczesności dziejących się zda- 
rzeń  wspolnotę walki żołnierza 
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LISTY HISZPAŃSKIE (3) A 


Opium dla ludu hiszpańskiego 


PARĘ INFORMACJI 
O FALANDZE 


Założona przez Josć_Antonio Pri- 
mo de Rivera. Ma dziś 300.000 człon- 
ków. W r. 1936 liczyła 25.000. Po- 
czątki nie były łatwe: nie szło ja- 
koś. W początkach Falanga, podawa- 
ła się, jak wszystkie ruchy .faszy- 
stowskie, za partię lewicową. Jej 
pierwszy przywódca stwierdzał: „Bę- 
dziemy walczyli przeciwko mark- 
sizmowi zbyt ograniczonemu i posta* 
ramy się pójść dalej niż ten kieru- 
nek, oddajemy mu wsżakże hełd ja- 
ko prekursorowi, dzisiaj już prze- 
starzałemu'. 

Program de Rivery przewidywał 
„rewolucję ludową“ — ale ponieważ 
przewrót doprowadzić może do libe- 
ralnego parlamentaryzmu, czyli sy- 
stemu przestarzałego, Falanga po- 
stanawia stworzyć rząd silny „któ- 
ry utrzyma porządek, rozwiązując 
jednocześnie konflikty socjalne“. 

W lutym 1936 Falanga ogłosiła po- 
chwałę „Frontu Ludowego“, która 
zyskała jej 75.000 nowych członków. 
Autor książki „Rok w służbie gene- 
rała de Llano“, A. Bahamonte, pisze, 
że w roku 1936 jego znajomy, reak- 
cjonista, radził mu: „Nie zadawaj 
się z Falangą, pełno tam marksi- 
stów“. 

Gdy wszakże wybuchła wojna do- 
mowa, Falanga opowiedziała się po 
stronie Franca. Generał potrzebo- 
wał dobrze zorganizowanej partii, ż 
programem ustalonym, co nadałoby 
sens wszczętej przez niego rebelii. 
Falanga odpowiadała też jego pro- 


*) Patrz „Nowa Kultura" Nr 15 i 18. 


tektorom, niemieckiemu i włoskie- 
mu stanowiła równowartość 
NSDAP i partii brunatnych koszul. 
W ciagu dwóch tygodni Franco zro- 
bił z niej „jedyną partię wolnej Hi- 
szpanii“ i stanął na jej czele. Wtedy 
to ustalono sławetne „27 punktów“ 
programu Falangi: 

1. Wierzymy w wielkie przezna- 
czenie Hiszpanii. 

2. Hiszpania jest Jednością Losu 
we Wszechświecie (?). 

3. Żyjemy wolą Imperium i do- 
magamy się dła Hiszpanii przywód- 
czego miejsca w Europie. 

10. Odrzucamy system kapitali- 
styczny. (Ale w państwie Franca 
jeden Hiszpan na stu jest właści- 
cielem 51% wszystkiej ziemi upraw- 
nej). 

11. Sprzeciwiamy się nedzy mas, 
podczas gdy nieliczni wybrani ko- 
rzystają z wszystkich bogactw (Jed- 
nakże 70% Hiszpanów żyje za 1.200 
pesetów miesięcznie, lub za mniej — 
to znaczy w nędzy. W tym samym 
czasie książe Medinacelli jest wła- 
ścicłelem 79.000 ha ziemi. Książe 
Alby wydał niedawno pięćdziesiąt 
milionów na ślub swojej córki). 

Falanga dostarcza Francowi mi- 
nistrów, posłów, starostów, prezy- 
dentów miast. kontroluje prasę, ra- 
dio, propagandę, uczestniczy, wraz z 
Kościołem, w organizacji szkolnict- 
wa. Ale w latach 43 — 44, gdy poraż- 
ka hitleryzmu staje się niewątpliwa, 
Franco usuwa Falangę w cień: par- 
tia faszystowska. w ckres'e wyzwa= 
lania Europy. zbyt rzucałaby się w 
oczy... Ministrowie-falangiści ustępu- 
ją po cichu, znika ..Ministerstwo par- 
tii“, termin „partia“ zostaje zakaza- 


ny, „salut faszystowski“ (wyciągnię- 
cie ręki) jest „odradzany“, potem za- 
kazany; defilady w niebieskich kə- 
szulach już się nie cdbywają, falan- 
giści tracą prawo noszenia broni. 

Dzisiaj nie widzi się już falangi- 
stów w mundurach na ulicach Hisz- 
panii. Franco zachował przecież ty- 
tuł „przywódcy ruchu“. Jednakże 
Falanga zostaje zastąpiona zwolna 
przez przedstawicieli Kościoła, bar- 
dziej na czasie... Ale nie pozwólmy 
się wprowadzić w błąd — Falanga 
istnieje, nie ma mowy o „dymisji“ 
czy nawet „urlopie“... Na razie kier 
dzierży berło, ale wiadomo gdzie są 
falangiści i potrafi się ich znaleźć w 
razie potrzeby. (E. de la Souchćre: 
Perspectives du mouvement de pro- 
testation en Espagne). 


KOŚCIÓŁ 


Znawcy spraw hiszpańskich wie- 
lokrotnie się zastanawiali, dlaczego 
w tym kraju, gdzie „nawet ateusze 
są katolikami", zdarzają się tak czę- 
sto podpalenia kościcłów i księża za= 
wisają na suchej gałęzi; każdy pra- 
wie ruch ludowy ma na sumieniu 
gwałty przeciwko klerowi. Skad ta 
nienawiść? Wielokrotnie zapytywa- 
łem o to laików i księży-emigran- 
tów. Odpowiedzi autentyczne (nie 
daję żadnych komentarzy): „Bo m- 
si księża są nikczemnikami, bo wy- 
zyskują biednych, bo są wściekłymi 
reakcjonistami, bo są twardego ser- 
ca i źli chrześcijanie, bo są zawsze 
podtrzymywani przez bogaczy prze- 
ciwko nędzarzom*. Zakonnik hisz- 
pański, na emigracji w Paryżu, dał 
mi taką interpretację: „Kler hisz- 
pański, chciwy i zepsuty, zdradził 
swoje ministerium, stanął na drodze 
wstecznictwa i jest dzisiaj zapamię- 
tałym wrogiem ubogich". 

Pewna kobieta mi opowiadała: 
„We wsi gdzie spędziłam wakacje, 
para staruszków żyje w konkubina- 


cie od 30 łat. Są wierzący i biedni, i 
nigdy nie stać ich było na pieniądze 
potrzebne do zawarcia małżeństwa. 
Żyją więc w stanie grzechu śmier- 
telnego i lęk, że zostaną potępieni na 
wieczność, zatruwa im ostatnie chwi- 
le. Raz jeszcze udali się do probosz- 
cza błagając go o udzielenie sakra- 
mentu — nie nie dało się zrobić. Nie 
ma pieniędzy, nie ma ślubu. Odesz- 
li płacząc jak dzieci". 

Słyszy się przecież o księżach an- 
ty-frankistach. Ten sam informator, 
duchowny na emigracji, powiedział 
mi: „dzisiaj już ich pan nie znajdzie. 
Mimo że Franco jest katolikiem, 
księża-opozycjoniści wobec jego rzą- 
du zostali rozstrzelani. uwięzieni lub 
wygnani podobnie bezlitośnie jak cy- 
wile. Pozycja kleru w Hiszpanii po- 
chodzi nie stąd, że rząd szanuje kler, 
ale stąd, że kler wiernie służy rzą- 
dowi“. 


(E. J. Hughes, „Spain of Franco“) 
byty attaché prasowy poselstwa USA 
w Madrycie). 


KOŠSCIOŁ ZASTĘPUJE FALANGĘ 


W okresie zwyciestw hitlerowskich 
Franco posługiwał się przede wszyst- 
kim Falangą. Stąd głucha niechęć 
kleru do tej partii, tym większa, że 
duchowieństwo hiszpańskie miało w 
pamięci trudności kleru niemieckie- 
go z hitlerowcami.. Ale po klęsce 
faszyzmu w 1944 Franco opiera się 
na Kościele, uważając Falangę za 
skcempromitowaną. Jeden z przywód- 
ców „Akcji katolickiej" oświadczył 
mi wtedy: „Stanowimy w dzisiejszej 
Hiszpanii siłę, której Franco obawia 
się najwięcej". Ale Falanga podnio- 
sła głowę, i po dwóch latach ten 
sam działacz powiedział mi ze smut- 
kiem: „Jesteśmy organizacją najbar- 
dziej użyteczną dla Franca“, Mimo 
tego „osłabienia“, Kościół jest dziś, 
dzięki Francowi, pierwszą potęgą 
Hiszpanii. Kontroluje nawet Falangę, 


którą „oczyścił* z elementu „religij- 
nie niepewnego', uczyniwszy z niej 
instrument, który pozwala klerowi 
pozostawać teoretycznie apolitycz= 
nym, zachowując mu przecież 
wszystkie przywileje; Falanga dzis 
pracuje dla Kościoła. 


(E. J. Hughes: Spain of Franco) 


PROGRAM KULTURALNY 
„AKCJI KATOLICKIEJ“ 


Organizacja ta cenzuruje wszyst- 
kie druki. Montaigne, Descartes, 
Rousseau, Kant, Stendhal, Flaubert 
(i wielu innych) są zakazani w Hisz- 
panii. Ze współczesnej literatury 
światowej Hiszpanie znają tylko ro- 
manse kryminalne i paru pisarzy 
bez określonej barwy: Pierre Benoit, 
Cronin. „Akcja katolicka“ cenzuruje 
też filmy i poprawia na fotografiach 
dekolty gwiazd. Ona też decyduje o 
wymiarach kostiumów kąpielowych. 

W katechizmie hiszpańskim czy- 
tamy: „Kościół potępił łącznie 13 
zasadniczych błędów: material:zm, 
darwinizm, ateizm, panteizm, deizm, 
racjonalizm, protestantyzm, socja- 
lizm, komunizm, syndykalizm, libe- 
ralizm, modernizm, masonerie“. 

O socjalizmie czytamy, że jest to 
system niedorzeczny i niesprawiedli- 
wy, „ponieważ atakuje własność pry- 
watną która jest święta, i rozporzą- 
dza niełegalnie dobrem, które do 
niego nie należy“. Wolności: sumie- 
nia, prasy i religii określone są ja- 
ko „błędy liberalne*/ „Demcekracja 
była zawsze i będzie czymś obcym 
Hiszpanii”, i 

Obecność podczas obrzędów reli- 
gijnych jest według prawa obowiąz- 
kowa dla żołnierzy, więźniów i ucz- 
niów. Praktycznie jest też obowiąz- 
kowa dla urzędników. W małych 
miasteczkach jest obowiązkowa dla 
każdego kto pragnie zachować kar- 
tę pracy. (W. Attwood). 


Str. 10 


Chińskiej Armii Ludowej Wanga, 
rozstrzeliwanych barcelończyków, 
strajkujących Francuzów. Pełnia re- 
wolucyjnego patosu, romantyzmu 
iewolucyjnego, została tu zamknie- 
ta w piękną poetycką klamrę. 

Jest znamienne, że poeta łatwiej 
osiąga pełnię artystycznego wyrazu 
w temncie zawierającym urok re- 
wolucyjnej remantyki, łączącej tra- 
g.czność z patosem zbrojnej wal- 
ki, temacie mającym bogate za- 
Flscze w historii naszej poezii 
narodowej niż ` przy próbach 
przed:tawienia naczelnego tematu 
naszej epoki — bohaterstwa pracy, 
a więc tego procesu społecznego, 
który nie miał w historii naszej po- 
ezji żadnego zaplecza. Próba ukaza- 
nia romantyzmu i patosu tej pracy 
sprawia poecie bez porównania 
większe trudności, ujawnia jego bra- 
KE 

W partiach poematu dotyczących 
konkretnych spraw naszego budow- 
nictwa socjalistycznego na wsi, opi- 
sujących walkę o założenie spółdziel- 
ni produkcyjnej — siła wyrazu 


Foetyckiego blednie, ujawnia się 
nieznajomość tematu, nieumiejęt- 
ność wykrzesania z niego iskier 


poezji. 

W rozdziale „Wieś“ autor zapozna- 
je nas z dyskusją między działacza- 
mi partyjnymi przedstawiającymi 
perspektywy socjalistycznej wsi a 
chłopem, cjcem Wacka, pełnym o- 
baw i wątpliwości drobnego posia- 
dacza stojacego w obliczu persnek- 
tywy kolektywnej gospodarki. Wat- 
pliwości starego holędy przedsta- 
wione zostały trafnie, jednakże ar- 
gumentacja działaczy partyjnych, 
agitacja za spółdzielnią nikogo nie 
przekona, krak jej rzeczowości, po- 
litycznej treści i siły poetyckiej. Cóż 
to za argument: 


Jeden ziemie tylko nedrapie, 
ko'ektyw — co chcesz zaorze nam, 
przy kapitaie tego nie potrafią, 
u nas wszystko można, 


Pomijając naiwność stylistyczną, 
sam dobór argumentów jest dzie- 
cinnv. Na rzeczowe, konkretne (acz 
niesłuszne) wątpliwości starego Ko- 
lędy, Mandalian ustami Wacka od- 
powiada ogólnikowym frazesem „u 
nas wszystko można”. Warto przy- 
pomnieć, że w wersji drukowanej 
w „Nowej Kulturze“ mowa była o 
tym, że kolektyw nawet niebo może 
zaorać. Jak widać brak obserwacji 
terenowej zmuszał poete do szuka- 
nia ratunku w wiecznym sojuszni- 
ku młodych liryków — kosmosie. 

Naturalną konsekwencję niedo- 
statecznej wiedzy o konfliktach 
współczesnej wsi stanowi rozwią- 
zanie obydwu podstawowych wąt- 
ków poematu: dziejów Wacka i dzie- 
jów spółdzielni. Mandalian nie u- 
miał soMie poradzić z przedstawie- 
niem dalszej walki o spółdzielnię, 
nie umiał dać obrazu organizowa- 
hia snółdzielni. Dlatego słowa: „od- 
szumiały spółdzielcze zboża'—stano- 
wią jedyną informację o przemia- 
nach zachodzących na wsi Kolędy, 
dlatego w proporcjach poematu ten 
podstawowy problem zajmuje naj- 
mniej miejsca. Poeta nie pokazuje 
również Wacka w pracy, w konkret- 
nej działalności społecznej. Tu sty- 
lizocja nie wystarczała. Zabrakło 
wiedzy o życiu, emocjonalnego za- 
angażowania się w patos przebus 
dowy. 


Ciekawa droga powrotu z frontu 
młodej kadry żołnierskiej pozwala- 
jaca na charakteryzowanie zagad- 
nienia z szczegółami właściwymi dla 
problemu w rozdziale „Powrót“ roz- 
tapia się również w taniej frazeo- 
logii. Powtórzenia, prymitywna ono- 
matopeja służą zamaskowaniu ubó- 
stwa obrazu: 


Tery wagony gonią, 

tnry pod kołem grają, 
żo!nierz zakończył wojnę, 
żełnierz wraca do kraju. 
Żołnierz wraca do domu, 
do domu, 


którego nie ma, 

trzeba nowe budowaóść 
domy 

na nowej ziemi... 
Tory, perony, czerwiec, 
nie zginęła, 

nie zginie, 

żyje... 


Wiersz Mandaliana często prze- 
myca ogólniki pod płaszczem pew- 
nej potoczystości, melodyjności, któ- 
ra pozwala łatwiej ukryć jego pęk- 
nięcia treściowe. Nie zawsze dosta- 
teczna operatywność językowa do- 
prowadza do sztukowania strofy 
jednosylsbowymi wyrazami, ratują- 
cymi poetę przed łamaniem stylo- 
wej  (trójakcentowej) jednolitości. 
Stad ta inflacja zaimków, przysłów- 
ków „ten*, „tego”, „to* „tu', stąd 
stałe polowania na jednosylabowe 
wyrazy. 


Patos, głębla w poemacie Manda- 
liana wynikają z ideowego stosunku 
do tematu, z wybitnego talentu 
autora, z twórczego wykorzystywa- 
nia dorobku poezji radzieckiej, u- 
czenia się od Majakowskiego. Tam 
gdzie właściwości talentu Manda- 
liana osiągają swe wyżyny, gdzie 
dźwięczy piękna struna rewolucyj- 
nego romantyzmu, znajdujemy nie- 
raz echa dobrych wzorów, echa da- 
lekie i przetrawione, ukryte, nie- 
raz wyjawiające się niestety w sty- 
lizacji. Najbliżsi chyba są poscie 
Broniewski i Bagricki. Czyż np. nie 
przypomina nam cytowanej strofy 
Mandaliana „nas epoka do szturmu 


wicodła*  nastęrująca zwrotka z 
„Śmierci pionierki* Edwarda Bag- 
rickiego: 


„. Nas wediła mołodos't* 
w sabelnyj pachod, 

nas brosała molodos't* 
na kronsziacki led 


NOWA K 


Bojewyje łoszadi 
unosili nas, 

na szyrokoj płos.czadi 
ubiwali nas... 


Ten sam ton, ta sama retoryczna 
intonacja, ta sama pasja epickiej 


syntezy, nawet (w konkretnym 
przykładzie) pewne podobieństwo 
zwrotu. 

* 


Poemat Andrzeja Mandaliana dla- 
tego spotkał się z serdecznym przy- 
jęciem czytelników, był wielokrot- 
nie przedrukowywany w całości i 
fragmentami — i zdobył znaczną po- 
Kularność, że poeta pokazał w nim 
kawał rzeczywistości w jej drama» 
tycznych przemianach, nie bał się 
przedstawić natężenia walki klaso- 
wej, nie uległ schematowi, wyposa- 
żył swoje wiersze w siłę rewolucyj- 
nego wyrazu, dlatego że umiał poka- 
zać z liryczną szczerością wielkość 
walki komunisty. ż 

Krytyka nie zwróciła należytej 
uwagi na poemat Dzisiaj”. Kryty- 
ka poetycka w ogóle częściej inte- 
Tesuje się pozycjami słabymi, nie 
zawsze ma odwagę w analizie poe- 
zji nowatorskich, przodujących, bę- 
dąc trafniejsza w wykazywaniu błę- 
dów niż pozytywów. To zresztą od- 
biło się również na rozwoju autora 
„Dzisiaj“, który w innych wierszach, 
drukowanych w późniejszym okre- 
sie, popadł w pewną jednostronność, 
niebezpieczną dla młodego poety. 
Z całą pewnością trudne zadanie po- 
głębienia własnej twórczości, zmy= 
cia z niej resztek stylizacji, sięgnie- 
cie do szerszej palety tematycznej, 
nieograniczanie się do jednej stru- 
ny, głębsze i solidniejsze poznanie 
życia — pozwolą poecie na nowe 
wybitne osiągnięcia. 


Grzegorz Lasota 


© 
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FINALE TRZECIEJ RZESZY 


Heinz Rein: „Finale Berlin“ po- 
wieść, tłumaczyli z niemieckiego: 
część I Jacek Friihling, część II Ma- 
ria Wisłowska, str. 352, Wydawnic- 
two Ministerstwa Obrony Narodo- 
wej, Warszawa, 1951 r. 

Heinz Rein ograniczył akcję fabu= 
larną swej szeroko rozbudowanej 
powieści „Finale Berlin* do bardzo 
krótkiego odcinka czasu. Akcja za- 
czyna się 14-go kwietnia, a kończy 
się 2-go maja 1945 roku. A więc za- 
ledwie 19 dni, ale dni o szczególnie 
silnej, wyjątkowo dramatycznej wy- 
mowie historycznej: agonia stolicy 
Trzeciej Rzeszy. 

Książka Reina zawiera różne ele- 
menty: zarówno kroniki historycz= 
nej, reportażu literackiego, jak 1 
wreszcie powieści psychologicznej. 
Złączenie tych elementów jest lo- 
giczną konsekwencją, wynikającą z 
samego zamierzenia autorskiego: z0- 
brazowanie upadku hitlerowskiego 
Berlina zmusza sumiennego autora 
do skrupulatnej kroniki dni, na- 
brzmiałych historyczną doniosłością 
oznacza reportażowe odzwierciedle- 
nie wyniszczonego organizmu śmier- 
telnie zranionego, wielkiego miasta, 
oznacza odtworzenie psychiki blisko 
trzech milionów ludzi, którzy zna- 
leżli się w otoczonym przez Armię 
Radziecką Berlinie. 

Dla oświetlenia psychiki tych lu- 
dzi, dla scharakteryzowania różnych 
grup społeczeństwa niemieckiego i 
ich postawy wobec hitleryzmu — au- 
tor obiera fabułę dającą niewątpli- 
wie bardzo duże możliwości, W cen- 
trum swej powieści stawia człowie- 
ka w sytuacji wyjątkowej, choć ty- 


KORESPONDENCJA 


JESZCZE O PRZEŻARTYM RDZĄ ŁAŃCUSZKU CZYLI O PEWNYCH CHWYTACH POLEMICZNYCH 


Odpowiedź moja na zaczepkę pole- 
miczną Grzegorza Lasoty skierowaną 
pod moim adresem w „Nowej Kultu- 
rze“ („Ogniwo w łańcuchu", nr 12) nie 
jest podjęciem dyskusji, lecz ma na 
celu zdemaskowanie pewnych chwy- 
tów polemicznych; uważam, iż rzeczo= 
wa dyskusja może rozwijać się jedy- 
nie wówczas, gdy zostały jasno posta- 
wione problemy mogące stanowić pod- 
stawę sporu, w artykuliku zaś Lasoty 
wycieczki osobiste i mentorski ton 
krytyka przekonanego, że to on wła- 
Śnie jest wyrazicielem „prawd obiek- 
tywnych wynikających z metody 
marksistowskiej“ przesłaniają istotne 
problemy, które na pewno przedysku- 
tować należy i warto, 

Lasota cytując dwa fragmenty z 
mojego artykułu pt. „Dwie nagrody“ 
(Życie Literackie, nr 18 z dn. 301% 
1951) insynuuje mi: 

1) że programowość formułuję jako 
zarzut pod adresem literatury beletry- 
stycznej; 

2) że mnogość i różnorodność poru- 
szonych w utworze problemów wy- 
starcza mi do usunięcia książki poza 
nawias literatury pięknej. 

Nie wgłębiając się w wywody Laso- 
ty, dla których pretekstem stały się te 
dwie fałszywe przesłanki, zatrzymuję 
się na samych przesłankach. 

1) Bynajmniej nie twierdzę, jak po- 
dobało się to Lasocie wyinterpretować, 
że „powieść jest przeciwieństwem pro- 
gramowości, że pisarz nie może trakto- 
wać utworu literackiego jako ilustra- 
cji pewnych z góry wybranych tez po- 
litycznych”, twierdzę natomiast — co 
każdy nieuprzedzony czytelnik może 
odnaleźć w moim artykule — że jeśli w 
określonym utworze literackim jedność 
treści i formy została pogwałcena w 
tym sensie, że cdczuwa się program 
polityczny jako zespół z góry założo-= 
nych tez, zaś konstrukcję utworu, fa- 
bułę, sytuacje, postacie — jako ele- 
ment wtórny, jako środek wiodący do 
celu, utwór ten nie daje peł- 


ni przeżycia, a więc nie mo- 
że być traktowany jako dojrzała for- 
ma powieściowa. Ten punkt widzenia 
calkowicie popierają przeprowadzone 
przez Wiktorię Dewitz doświadczenia 
z czytelnikami, którzy podkreślają, że 
szereg zagadnień  polityczno-wycho- 
wawczych został w ,„Ogniwie* poru- 
szony w formie wykładu, nie w bez- 
pośrednim zwiazku z akcją, że w cha- 
rakterach chłopców występuje przerost 
świadomości politycznej i refleksji, że 
„lekcyjność' * niektórych fragmentów 
jest zbyt ciężka dla dzieci itd. (Arty- 
kuł „Powieść o nowym harcerstwie“ w 
tym samym numerze „Nowej Kultu- 
ry”). 

2) Bynajmniej nie twierdzę, jak po- 
dobało się to wyinterpretować Lasocie, 
że „mnogość problemów jest sprzecz- 
na ze sirukturą powieści“, twierdzę 
natomiast, że forma powieściowa ma 
pod tym względem ograniczoną 
pojemność (w odniesieniu do 
bohaterów piszę np., że problemy win= 
ny „ograniczać się tylko do takich, któ- 
re w rysunku postaci całkowicie się 
mieszczą i poprzez nie tłumaczą”); po- 
jemność owa jest tym większa, im 
gruntowniej stały się one bazą 
światopoglądową, której nie trzeba le- 
givymować przy pomocy bezpośrednich 
wypowiedzi; decydują tutaj poza in- 
dywidualnym warsztatem pisarza, kon- 
kretne warunki historyczne, aklualny 
etap rozwoju literatury itd. 


O tym samym — po upływie prze- 
szlo pół roku cd chwili ukazania się 
książsi i mojej recenzji, gdy mcżna już 
było cprzeć się na reakcjach młodych 
czytelników, pisze Dewitzowa: „Nzle- 
żaloby życzyć sobie w książce mniej- 
szej ilości zagadnień w organicznym 
powiązaniu z akcją, z przeżyciami bo- 
haterów i sytuacją, w której rozgry= 
wają się wypadki skupiające uwagę 
dzieci“ (wyż. cyt. artykuł). 

Stanowisko moje może być przed- 
m.otem dyskusji. Mogę się dać przeko- 


nać w oparciu o analizę tekstu, który 
jest przecież warsztatem krytyka. Mo- 
gę dyskutować, czy właściwie użyłam 
w tym kontekście sformułowania „po- 
zycja o charakterze wyraźnie progra- 
mowym'. Mozę podjąć dyskusję na 
temat, czy na dzisiejszym etapie roz- 
woju naszej literatury jest rzeczą bar- 
dziej słuszną, bardziej mobilizującą dla 
autora, mówić o książce jako o powie- 
sci, mimo iż z racji swej struktury nie 
daje ona jeszcze pełni przeżycia, jakiej 
wymaga się od utworu beletrystyczne- 
go, czy też traktować ją jako formę po- 
graniczną (w tym wypadku nazwaną 
przeze mnie beletryzowanym instruk- 
tażem), stwierdzając pionierską — w 
oxresie kształtowania się nowej pro- 
brematyki — rolę tych form, które to~- 
rują drogę do nowych, artystycznie 
dojrzałych osiągnięć. 

Czyż można jednak dyskutować z 
kimś, kto wywala otwarte dtzwi, do- 
wodząc, że książki Żeromskiego i Toł- 
stoja są programowe z punktu widze- 
nia ideologicznego lub że „Poemat Pe- 
dagogiczny* ject nejwspanialszą bele- 
trystyką — zaś książkę, o której mowa, 
zbywa paroma ogólnikami? 

Przerzucanie dyskusji z konkretnej 
analizy tekstu na teren, na którym 
można sugerować, że dyskutant jest 
przeciwnikiem w sprawach zasadni- 
czych, ideologicznych, demogogiczne 
argumenty oparte na zniekształcaniu 
texstu przez wychwytywanie fragmen- 
tów cytatów — uważam za niebezp'ecz- 
ne, wręcz szkodliwe zjawisko. Takie 
błyskotliwe artykuliki jak Lesoty nie 
tylko nie przyczyniają się do „prze- 
rwan'a przeżartego rdzą czasu ogniwa 
w łańcuszku eklektycznych recenzy- 
jek“, nie tylko nie wyjaśnieją zasadni- 
czych problemów, lecz je zaciemniają 
1 zacieśniają do „pseudo-problemików", 
hamując powstanie opartej na nowych 
podstawach, konstruktywnej, postula- 
tywnej krytyki. 


Krystyna Kuliczkowska 


powej dla owego okresu historyczne- 
go: 22-letni student konserwatorium 
Joachim Lassehn zdezerterował z 
wojska i zjawia się w posowie kwie- 
tnia 1945 r. w rodzinnym Berlinie. 
Jego losy osobiste — rzucone na tło 
bogatej panoramy ginącego Berl- 
na — oto oś fabularna powieści. 

Lassehn w swych wędrówkach 
między ruinami zn.szczonego Berii- 
na napotyka najróżniejszych ludzi. 
Ich teoretyczne i praktyczne uso- 
sunkowanie się do niego, przestępcy 
w rozumieniu prawa i moralneści 
Trzeciej biżeszy, jest miernikiem ich 
postawy wobec hitleryzmu, daje 
wgląd w polityczne i etyczne oblicze 
róznych ugrupowań społeczeństwa 
niemieckiego, oczywiście nie tylko w 
końcowej tazie panowania faszyzmu, 
ale w ogóle w okresie brunatnej 
dyktatury. Toteż właściwy zakres 
treściowy książki Reina wykracza 
daleko poza granice czasu, jakie wy- 
znacza akcja powieści. Ginący Ber-. 
lin symbolizuje bowiem upadek ca- 
łej Rzeszy hitlerowskiej, a potwornie 
stioczeni ludzie w oblężonym mieś- 
cie, postacie występujące na kartach 
ksiązki Reina — to typowi repre- 
zentanci całego społeczeństwa nie- 
mieckiego w dobie hitlerowskiego 
panowania. Autor przedstawiając fi- 
nale Berlina, przedstawia jednocześ- 
nie finale Trzeciej Rzeszy, finale, 
któremu na imię Berlin. Zachowa- 
nie w polskim wydaniu oryginalne- 
go tytułu książki „Finale Berlin" (fi- 
nale — to termin muzyczny) jest 
wprawdzie nieco zastanawiające, ma 
jednak głęboką wymowę, znajdującą 
swoje uzasadnienie w powieści Re.- 
na. 

Dzieje Lassehna autor łączy od sa- 
mego początku powieści z losami 
garstki berlińskich  antyfaszystów, 
walczących z hitleryzmem w pod- 
ziemiu. Lassehn niestety jest tą po- 
stacią w powieści Reina, której brak 
nieco wewnętrznej jednolitości, we- 
wnętrznej prawdy, która najwyraż- 
niej ujawnia granice możliwości pi- 
sarskich autora. Naiwny i subtelny 
intelektualista, marzycielski młody 
muzyk — to niezbyt typowy*okaz fa- 
szystowskiego wychowania, a jego 


tak szybkiej przemiany z hitlerow* 
skiego żołnierza na antyfaszystow= 
skiego aktywistę nie potrafi Rein 
uprawdopodobnić. Słabość kon- 
strukcji czołowej postaci nie zawa- 
żyła jednak — rzecz na pozór nie* 
prawdopodobna — na wymowie ca- 
łej powieści, W sensacyjnie rozwi- 
niętym wątku fabularnym znacznie 
większe nasze zainteresowanie 
wzbudzają liczne inne postacie, W 
których odnajdziemy przekrój psy” 
chiki społeczeństwa niemieckiego W 
epoce faszyzmu, przekrój może nie= 
zbyt głęboki, ale na ogół trafny i ży” 
wy. 

Książka zawiera liczne, Świetne 
opisy Berlina w przededniu kapiiu= 
lacji, zawiera niezwykle interesują- 
ce dokumenty epoki — choć pow:4* 
zanie tych elementów reportażo* 
wych i kronikarskich z akcją fabu- 
learną jest częstokroć sztuczne i na“ 
iwne. 

Na dobro autora natomiast należy 
zapisać, że ukazuje bohaterskich ko” 
jowników niemieckiego ruchu opo” 
ru w ich tragicznym osamotnieniu 
że nie waha się wskazać na niewąt= 
pliwą dysproporcję między prak- 
tycznym znaczeniem podziemnej 
walki, a jej funkcją historyczno* 
ideologiczną, że nie waha się ukazać 
najstraszliwszych zbrodni dokony* 
wanych w imieniu jego narodu, ale 
główny nacisk kładzie na ogrom 
spustoszenia dokonanego przez hi* 
tleryzm w duszach ludzkich, na pa” 
niczną atmosferę strachu i otępienia. 

Toteż stwierdzić można, że istot- 
ne, niewątpliwe wartości powieści 
Reina równoważą niektóre jej braki. 
Książka powstała krótko po zakoń* 
czeniu wojny, pod bezpośrednim 
wrażeniem nocy hitlerowskiej i je” 
dynych, ale jakże istotnych świateł 
w tym straszliwym mroku: walki 
niemieckich antyfaszystów, 

Szczególna wartość tej 
tkwi w jej zdrowym optymizmie. 
Ukazuje ona jasno i dobitnie, że 
koniec faszystowskiego Berlina był 
początkiem nowych Niemiec, wol- 
nych i demokratycznych, 4 


Marceli Ranickl 


powieści 


Piszcie prawdę — powiedział Stalin 


(Dokończenie 


ostatnimi jeszcze czasy kicze i bła- 
hostki, dlaczego bano się ostrej (i 
jakże potrzebnej) satyry w teatrze, 
dlaczego dotąd nie wystawiono i nie 
wydano np. „Łaźni* Majakowskiego. 

I jeszcze jedno. Raz jeszcze powo- 
łajmy się na „Prawdę“: 

Sprawą szczególnej wagi jest za- 
cieśnianie więzi między teatrem a 
pisarzami. Stosunki wzajemne mię- 
dzy nimi powinny być twórcze, za- 
sadnicze i kezkompromisowe. Naje- 
ży zwrócić uwagę na fakt, że czę- 
stokroć odsuwa się od współpracy 
z dramaturgiem aktorów, twórczy ze- 
spół teatru. 


PRO DOMO SUA 


Sprawy krytyki poruszone zostały 
w dyskusji radzieckiej szczegółowo. 
Jej błędy i zadania są równie waż- 
kie, jak wyraźne. Nasza sytuacja 
jest i w tym wypadku o tyle trud- 
niejsza, że ciągle jeszcze krytyka te- 
atralna nie doczekała się poważniej- 
szej uwagi, bo nawet nagany (nie- 
zbędne zresztą!) ferowane były na 
chybił-trafił, Tu trzeba czegoś wię- 
cej niż zdawkowej konstatacji fak- 
tów. Zwłaszcza pisma literackie ma- 
ją w tej dziedzinie sporo długów. 

Surkow pisze we wspomnianym 
wyżej artykule: 

„.Pora nareszcie, aby komitety res 
dakcyjne naszych czasopism zrozu- 
miały, że dramaturgia jest pełno- 
prawnym i kochanym przez lud ga- 
tunkiem literackim, że publikacja u- 


ze str. 2-ej) 


tworów dramatycznych oraz syste” 
matyczne drukowanie artykułów po“ 
święconych dramaturgii — jest ich 
prostym obowiązkiem. Ogromne za* 
dania stanęły teraz przed naszymi 
organami prasowymi — przed „Ga* 
zetą literacką" į miesięcznikami. 

Pomoc Partii pozwoliła literaturze 
radzieckiej wywiązać się z niemałej 
liczby wielkich į niełatwych zadań. 
Dziś nie mają literaci zadania wuż* 
niejszego niż podniesienie dramatur* 
gii radzieckiej na wysoki poziom 
ideowy i artystyczny. 

Jest rzeczą konieczną, byśmy do* 
kładnie i źródłowo przeanalizowalł 
przebieg i wyniki radzieckiej dysku“ 
sji o dramaturgii. Jest rzeczą jeszcze 
ważniejszą, byśmy wreszcie podobną 
dyskusję zainicjowali i przeprowa” 
dzili na naszym terenie, operująć 
własnym, konkretnym materiałem: 
Aż nazbyt wiele mamy trosk w tym 
względzie. Nie mamy prawa kwito* 
wać ich jedynie sprawozdaniami 7 
dyskusji radzieckich towarzyszy. Nie 
mamy prawa wstydliwie przemilcza 
własnych niedomagań. Przykład dy” 
skusji o dramaturgii w ZSRR 1czy 
nas, że śmiałe i bezkompromisowe 
demaskowanie braków, bez oszczę* 
dzania ich obrońców, jest jedynym 
sposobem poprawy sytuacji. Sprawa 
stworzenia bojowego, pasjonująceg? 
repertuaru teatralnego jest kwestia 
decydującą o przyszłości także na 
szych teatrów. , 

Opracował Jerzy Pomianowski 


Yea... NZ NN 


OPINIA STUDENTA O POLITYCE 
KULTURALNEJ KLERU 


„Mają do czynienia z narodem o 
tradycji katolickiej, pośród którego 
jest 45% analfabetów. Postęp wpły- 
nątby na zmniejszenie się liczby nie- 
p.śmiennych, co utrudniłoby zadanie 
Kościoła. Estramadura, gdzie jest 
99% analfabetów, stanowi ostoję re- 
axcji chłopskiej — jest to zarazem 
prowincja najstraszniejszej nędzy. 
Nauczyć ich czytać i dać im jeść 
cznaczałoby obudzić w nich proble- 
my „wtedy nie pozwoliliby się trzy- 
mać krótko za pysk. Jeśli rząd i 
Kościół nic nie robi, by polepszyć 
los Hiszpanów, to na pewno nie przez 
niezdolność, głupotę czy „złośliwość“: 
robią to po prostu z interesu. Masa 
człupiona i ślepa nie stanowi nie- 
bzzpieczeństwa dla faszyzmu czy 
kościoła. Kler hiszpański jest wiel- 
km właścicielem, a następnie pote- 
g polityczną. Nie ma dla niego złej 
drogi, by obronić się na tych dwóch 
EF zycjach*. (Anonim w „Temps mo- 
d:rnes“, Juillet 1951). 


SCENA W MUZEUM 


Muzeum mieści się w zakrystii. 
Przewodnik wprowadza nas do wnę- 
trza, usiłuje jednak przedtem za- 
trzymać dwie panie, jedną Francuz- 
kę, drugą Portugalkę, ponieważ ma- 
ja krótkie rękawy u bluzek. Wobec 
ich protestów, zakłopotany przewod- 
nik przywołuje księdza o twarzy in- 
teligentnej, ale rysach ostrych i sta- 
nowczych, o wyrazie równie nieprze- 
nisnionym co głaz. Zwracając się do 
dwóch kobiet, duchowny mówi do 
nich jedno tylko słowo, w tonacji 
jakby zwracał się do dwóch suk: „Za 
drzwi!“ Gdy zaś próbują dvskuto- 
wać, bierze je za ramiona i bez sło- 
wa wypycha przez próg. Brutalność 
tonu i gestu tego księdza, zpewno” 
ścią człowieka wykształconego, ma 


w sobie coś z bezwzględności ofice- 
ra kolonialnego. 


OPIUM 
DLA LUDU HisS4PAŃSKIEGO 


«Siedzę na tarasie kawiarni, na 
wprost furty zakrystii. Obok mnie 
usiadła stara wieśniaczka, przybyła 
na uroczystość z odległej wsi. Mó- 
wi, że pochód spóźnia się, nie oka- 
zuje jednak przy tym niecierpliwo- 
ści. Obok nas przechodzą chłopcy 
sprzedający lody i wafle. Staruszka 
obdarowuje mnie świętym obraz- 
kiem i czyni to z takim wdziękiem, 
że niesposób odrzucić jej daru. Z u- 
śmiechem zadowolenia wychwala 
piękno orszaku, na który czekamy. 
Właśnie nadchodzi; tłum ustawia się 
karnie po obu stronach ulicy; poli- 
cja pomoga, popychając go trochę. 

Zapadła noc. W odległości pół ki- 
lometra można dojrzeć błyskające 
pochodnie. Na czele orszaku jadą 
konno mężczyzna i kobieta w stro- 
jach kastylijskich. Twarze ich są 
piękne, o wyrazie twardym i pogar- 
dlwym. Dowiaduję się, że to wła- 
ściciele wioski. Jadą na dwadzieścia 
metrów przed orszakiem, stępa, nie 
racząc widzieć tłumu, przyglądaią- 
cego im się z podziwem. Za nimi pa- 
remi, na mułach, młodzi chłopcy i 
młode dziewczęta w barwnych stro- 
jach regionalnych. Dalej — ukwie- 
cone wozy, zaprzężone w byki. Po- 
jazdów tych jest piętnaście. To wo- 
zy wieśniaków; ich narzędzia pracy, 
całe ukwiecone aż po szprychy kół. 
Bukiety kwiatów zatknięto także 
między pozłoconymi rogami byków. 
Na niektórych wozach jedzie po 
dziesięć osób, mężczyzn i kobiet w 
strojach ludowvch. Na jednym — 
żłobek: drewniane figury Świetej 
Dziewicy i świętego Józefa pochy- 


"laja się nad kamiennym Jezuskiem, 


ułożonym na wiązce słomy. Girlanda 
lampek elektrycznych oświetla ten 


wózek; przejazd jego jest oklaskiwa- 
ny. Na innycn wozkach koiyszą się 
w migotliwym świetle pocnouni sia- 
tueiki święiych pańskich; wzbudza- 
ją szmer uszanowania. Między wo- 
zami posuwają się pary młodzieży 
na muiach. Ostatni wóz otacza sze- 
ściu żoinierzy w hełmach, z bronią 
na ramieniu, z bagne.em na lulie— 
to wóz Swiętej Lziewicy. Posuwa 
się naprzód poprzedzony okrzykami 
entuzjazmu i oklaskami.  Suychać 
OsTZy«.: „Olle“ i „Niech żyje Dzie- 
wica*. Za wozem księcia, za księż- 
mi oficerowie na czele oddziału żoł_ 
nierzy w hełmach i pod bronią: te- 
raz w nocy — można by pizysiąc, że 
to żołnierze niemieccy — barwa 
ruunaurów, heimy i broń — iden- 
tyczne. Tylko że nie umieją masze- 
rowac.. Miała, biała statue.ika Dzie- 
wicy, urnocowana na cokole i na- 
kryta białym daszkiem, posuwa się 
na wozie iluminowanym elekirycznie 
i niknącym pod naręczami wspania- 
łych kwiatów. Diadem Dziewicy 
tworzy dwanaście różnokolorowych 
małych żaróweczek. Przy jej przej- 
ściu kilka kobiet ugina kolana, lecz 
większość tłumu, stojąc nadal za- 
dowala się radosnym aplauzem. 
Wóz zatrzymuje się przed furtą 
zakrystii. Oficerowie wykrzykują; 
oddział staje z bronią u nogi. Na ma- 
łe podwyższenie wchodzi ksiądz. 
Jóst bardzo wysoki. bardzo tłusty i 
bardzo silny, ma byczy kark i krwi- 
ste oblicze: przypomina Doriota *), 
tylko wygląd ma jeszcze brutalniej- 
szy. Przemawia potężnym głosem, 
słowa jego zaś przypominają ton ofi- 
cera niemieckiego wydającego rozka- 
zy: intonacja grożby i obelgi. Tłum 
słucha w całkowitym milczeniu, ne 
śmiejąc nawet się uśmiechnąć, gdy 
wtem odległa o sto metrów wojsko- 
wa orkiestra na skutek niedokładnej 


* Przywódca 
sprzed 1939 roku. 


faszystów francuskich 


instrukcji wpada w jego słowa fan- 
tarą wszystkicn swoica miedzianych 
ins.rumeniów. Wymachując pięścia- 
mi, tupiąc nogatni, rozkrzyczany i 
tiolewcwwy z wysiiku, ten rozwydrzo- 
ny kiecaa ma w sobie coś urzeka- 
jącego. wychwala Dziewicę z pasją 
uliczaego sprzedawcy. Zatrzymuje 
się chwilę, nabiera oddechu, wodzi 
spojrzeniem zwycięzcy po tłumie i 
krzyczy w uniesieniu: „Dziś mieliś- 
my święto. Bawiliście się doskona- 
nale. Jedliście i piliście dobrze. Śpie- 
waliście i tańczyli. A komu to za- 
wdzięczacie? — Dziewicy. — Jesteście 
jej za to wdzięczni? Tak czy nie? 
— Tak, tak — woła tłum. — Chce- 
cie wyrazić jej swoją podziękę? Tak 
czy nie? — Tak, tak. — Więc na 
kolana. — krzyczy ksiądz, tak jakby 
chodziło o błaganie przebaczenia. 
Dwie trzecie tłumu pada na kolana. 
Ksiądz odmawia pacierz; wiersz za 
wierszem tłum powtarza jego słowa, 
i powoli podnosi się z klęczek. Or- 
kiestra wojskowa znowu uderza fan- 
farą, i znowu zmusza się ją do mil- 
czenia. Jakiś młody księżulek, uwie- 
szony na drabince, zdejmuje Dzie- 
wice z wózka. Młodzież bierze sta- 
tuetkę na ramiona i przechodząc 
między dwoma szeregami żołnierzy, 
prezentujących broń, odnosi ją do 
jei sanktuarium. Tłum trwa jeszcze 
dłuższą chwilę skamieniały w usza- 
nowaniu... 


ARMIA 


Armia liczy 1.100.000 ludzi to 
oznacza, że jeden Hiszpan na sied- 
miu jest żołnierzem. Wojsko to ma 
wygląd zaniedbany, jest licho kar- 
mione i surowo traktowane. Oficero- 
wie otrzymuią bezpłatnie kwaterę 
i mundur. Są stosunkowo nieźle 
platni, dostają też specjalne przy- 
działy żywności. Oni to głównie za- 
silają czarny rynek, sprzedając swo- 
je przydziały, oraz zapasy którymi 
dysponują z intendentury — co jest 


tak przyjęte, że odbywa się otwar- 
cie i nie uchodzi za przestępstwo. 
Być oficerem, to synekura; samo- 
chody wojskowe oznaczone są litera- 
mi P.M.M. (parco militar mobile, t.j. 
„armia zmotoryzowana“) — miesz- 
kańcy Madrytu odczytują to na 
swój sposób: „Para Mı Mujer („Dia 
mojej żony'). 

Ta armia, licząca kilka zaledwie 
samolotów, parę przestarzałych czoł- 
gów i rozklekotane okręty trzeciej 
klasy, stanowi w rzeczywistości zwy- 
kłą policję. Jej budżet dorównuje 
sumie wydatków na Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych, Sprawiedli- 
wości, Handlu, Finansów, Rolnictwa, 
Robót publicznych, Kortezów  (par- 
lamentu) i Falangi. Przekracza on 
przeszło dwudziestokrotnie budżet 
Rolnictwa, mimo że Hiszpania umie- 
ra z głodu wskutek zaniedbania sy- 
stemu nawadniającego. 

Armia-policja 1.100.000 ludzi, 50.000 
„guardia civil“, plus Seguridad, taj- 
na policja, plus milicja Falangi teo- 
retycznie rozwiązana, lecz działaią- 
ca wciąż na prowincji; plus wywia- 
dowcy, szpicle i donosiciele „cywil- 
ni“: rząd rozporządza prawie dwo- 
ma milionami ludzi, pilnującymi je- 
go bezpieczeństwa. 


CO SIĘ DZIEJE 
Z BOGACTWEM HISZPANII? 


Hiszpania nie jest krajem ubogim. 
Jest drugim z kolei producentem rtę- 
ci na kuli ziemskiej. Wydobycie o- 
łowiu: trzecia pozycja kolejna na 
świecie. Superfosfaty: trzecie miej- 
sce. Najwyższa na świecie produk- 
cja kwasu siarczanego. Siódmy na 
kuli ziemskiej wydobywca żelaza. 
Srebro, miedź, mangan, platyna, 
siarka, złoto, nawet nafta (w Rif), 
węgiel. Ale urządzenia kopalni są 
przestarzałe, niezmieniane często od 
dwustu lat. 

Hiszpania jest pierwszym na św'e- 
cie producentem oliwy: dostarcza 


ona 50% produkcji kuli ziemskiej: 
Trzeci z kolei wytwórca wina. Jedn8 
prowincja — Lewant — może wy” 
produkować trzy razy więcej jarzy” 
i owoców niż mógłby potrzebować 
cały kraj. Walencja zdolna jest za0” 
patrzyć w ryż całą Hiszpanię. Ka“ 
stylia, Aragonia, Andaluzja i Estra? 
madura dawałyby ogromne ilość 
zboża, gdyby były nawodnione: jed” 
na czwarta kraju nie jest uprawia” 
na z braku maszyn. Uprawia się 23” 
ledwie 38% ziemi nadającej się 
uprawy. 

Powierzchnia uprawna zmniejszy” 
ła się o 2/5 od roku 1936 do 1950: 
Hiszpania, która w r. 1936 wywozi 
ła produkty rolne, dzisiaj je spr” 
wadza z zagranicy. Rząd powołuje 
się, by się usprawiedliwić, na znis%. 
czenia wojny domowej (skończonej 
od 12 lat), niewystarczającą POT 
amerykańską, wzrost ludności © 
milionów w 1950 r. wobec 25-ciu W 
1936). ie 

Ale żaden z tych argumentów P! 
jest w stanie wytłumaczyć obniżen!# 
się produkcji rolnej o 40% : 40 m, 
lionów kwintali zboża w 1936 — A 
milionów w 1949. Hiszpania mu 
dziś sprowadzać trzy do cztere” 
milionów kwintali rocznie. Nic pod 
stępnie nie jest w stanie uspraw 
dliwić faktu, że zbiór 26 ciu 150 
kwintali pozwoliłby na przydział * 
gramów chleba — gdy przydział pe 


nosi zaledwie 150 gramów. Sto 7% 
to znac”. 


i ji 
że przeszło ka 
rocznie wvmyka się spod 
i przechodzi na czarny ryneX. o 
cjalnie tolerowany. Kilo białego 
chleba kosztuje 15 do 20 pesetów an. 
znaczy cały dzień pracy robotnt = 
(Według „La Documentation FT 
caise“). 


Opracował Zygmunt Kałużyński 
(Dokończenie w następnym "e 


merze). 
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Z TYGODNIA 


W KRAJU 


NARADA FILMOWCÓW 
DOKUMENTARZYSTÓW 


odbyła się w dniach 21 — 22 kwiet- 
mia b. r. w Warszawie. Celem nara- 
dy było podsumowanie pracy filmu 
dokumentarnego za pierwszy kwar- 
tat b, r. Obrady miały rzeczowy, TO- 
boczy charakter. Zebrani wskazali 
m. in. na szereg braków w pracy 
Wytwórni Filmów Dokumentarnych 
oraz mocno podkreślili konieczność 
zwrócenia większej uwagi na tema- 
tykę związaną z wielkimi budowla- 
mi socjalizmu. Obok polskich fil- 
mowców i literatów w dyskusji za- 
brał głos znakomity holenderski do- 
kumentarzysta Ioris Iwens. 

Obrady podsumował kier. wydzia* 
łu prasy KC PZPR, Staszewski. 
Ms 


W 10 ROCZNICĘ ŚMIERCI 
4 JULIANA BRUNA 


wybitnego publicysty i działacza re- 
wolucyjnego, odbył się 28 kwietnia 
wieczór poświęcony Jego pamięci, 
zorganizowany przez Zarz. Główny 
Stow. Dziennikarzy Polskich. Prze- 
wodniczył zebraniu tow. Franciszek 
Fiedler. Referat o życiu i działa!- 
ności publicystycznej J. Bruna wy- 
głosił tow. R. Werfel. Prezes Stow. 
Dziennikarzy Polskich, H. Korotyń- 
Ski, odczytał uchwałę Zarz. Główne- 
go Stowarzyszenia o ujundowaniu 
corocznej nagrody im. Juliana Bru- 
na. Nagroda będzie przyznawana 
wyróżniającym się w pracy redak- 
cyjnej i spolecznej młodym dzienni.- 
karzom. 
i EZ) 
GRUPA WYBITNYCH ARTYSTÓW 
RADZIECKICH 


Przybyła 28 kwietnia do Warszawy. 
Kierownikiem grupy jest wybitny 
kompozytor A. Nowikow. W skład 
grupy wchodzą: soliści baletu Teatru 
Wielkiego w Moskwie — zasłużona 
artystka RSFRR, laureatka konkur- 
su tańca na Festiwalu w Budapesz- 
cie M. Plisieckaja, wyróżniona na 
tymże konkursie Z. Zwiagina, W. Go- 
łubin i M. Kamaletdinow, soliści ba- 
letu Moskiewskiego Teatru Muzycz- 
nego — M. Riedina i zasłużony arty- 
sta USRR A. Sobol, laureat między- 
narodowych konkursów skrzypco= 
wych w Pradze, Lipsku i Brukseli 
M. Wajman, laureat międzynarodo- 
wego konkursu fortepianowego im. 
Smetany w Pradze G. Akselrod oraz 
akompaniator — solista Państwowej 
Filharmonii w Moskwie A. Maka- 
trow. Artyści radzieccy odbędą 20- 
dniowy objazd artystyczny po Pol- 
sce, 


OGOLNOPOLSKA WYSTAWA 
4 PLASTYKI 


Poświęcona będzie w tym roku w 
Myśl decyzji Plenum Zarz. Główne- 
go Związku Polskich Artystów Pla* 
styków tematyce Konstytucji. Pol- 
skiej Rzeczypospolitej Ludowej. 
Przewodniczącym Komitetu Organi- 
zacyjnego wystawy jest prezes Zarz. 
Głównego ZPAP, F. Strynkiewicz. 


I OGÓLNOPOLSKA WYSTAWA 
ARCHITEKTURY WNĘTRZA 
I SZTUKI DEKORACYJNEJ 


zostanie otwarta w salach „Zachę- 
ty“ 9 b. m. Udział w wystawie weź- 
mie ok. 500 artystów plastyków ż 
całego kraju. 
OFIEKĘ ARTYSTYCZNĄ NAD 
PRACĄ KULTURALNO- 

OŚWIATOWĄ W ZAKŁADZIE 
a MECHANICZNYM „URSUS“ 


obejmuje zespół Państw. Teatru Pol- 
skiego, 27 kwietnia w Teatrze Pol- 
skim odbyło się spotkamie zespołu 
teatralnego z delegacją „Ursusa“. 
odczas spotkania podpisano umo- 
wę, w myśl której Teatr Polski 
udzieli wszechstronnej pomocy w 
Pracy świetlicowej oraz w pracy 
sekcji dramatycznej w Zakł. „Ur. 
Sus“, 

Jednocześnie Tsatr Polski będzie 
Udostępniał pracownikom Zakł. 
»Ursus* w jak najszerszym zakresie 
Przedstawienia ulgowe w Teatrze 
Polskim i Kameralnym, oraz zapra- 
Szać będzie przedstawicieli Zakła- 
dów na próby generalne. Sztuki z 
własnego repertuaru zespół Teatru 
Polskiego będzie również wystawiać 
Ta scenie fabrycznej Zakładów. 


UCZONY NIEMIECKI 


Prof, Uniwersytetu im. Fryderyka 
Schillera w Jenie, Georg Klaus, 
Przybył z NRD do Polski. Wygłosił 
on w Uniwersytecie Krakowskim i 
Warszawskim odczyty o wybitnym 
uczonym niemieckim K. F. Gaussie, 
tórego 175-lecie urodzin przypada 
W r. b. Tematem odczytu wygłoszo- 
nego w Inst. Matematycznym, było 


zagadnienie materializmu w mate- 
matyce, 


POLSKA PRAPREMIERA BALETU 
„CZERWONY MAK“ 


radzieckiego kompozytora R. Glie- 
= — odbyła się w Państwowej Ope- 
że w Wrocławiu. Balet csnuty jest 

tle wydarzeń rewolucji chińskiej. 
= 


KOMUNIKATY ZLP 
Zarząd Warszawskiego Oddzialu ZLP 
Wiadamia, że najbliższe zebrania sekcji 

Odbęgą się: 

zę: maja — zebranie sekcji prozy po- 
‘cone omówieniu „Biegu do Fraga'a* 
* Stryjkowskiego (zagaja G. Lasota). 
E maja — posiedzenie sekoji dramatu 
*więcone omówieniu szluki „Król i 
tore rrrandstaettera. 

M maja — Eosledzenie sokcji literatu 

bę dla dzieci. Na posiedzeniu omówione 
dą Książki, nad którymi pracują obec- 
e członkowie sekcji, 


„Czerwony mak“ został wystawiony 
w układzie choreograficznym Z. Pat- 
kowskiego pod kierownictwem mu- 
zycznym H. Wiłkomirskiego. Deko- 
racje projektował Karol Frycz. W 
wykonaniu baletu biorą również 
udział amatorskie zespoły taneczne 
Młodzieżowego Domu Kultury we 
Wrocławiu i „Pafawagu”. 


ZA GRANICĄ 


„OBYWATEL FRANCJI" 


pod tym tytułem została wystawio” 
na w Leningrdazkim Dramatycznym 
Teatrze Akademickim sztuka D. 
Chabrowickiego o Fryderyku Jol- 
liot-Curie. 


BORYS GREKOW 


wybitny historyk radziecki, trzy- 
krotny laureat Nagrody Stalinow- 
skiej — obchodził ostatnio 75 rocz= 


nicę urodzin i 45-lecie działalności 
naukowej. 


IX TOM WIELKIEJ 
ENCYKLOPEDII RADZIECKIEJ 


(wyd. II) ukazał się w ZSRR. Na. 
stępny tom ukaże się za dwa mie- 
siące. 


FESTIWAL FILMÓW 
KRAJOW DEMOKRACJI LUDOWEJ 


odbywa się w stolicy Białoruskiej 
SRR — Mińsku. Wyświetlane są fil- 
my polskie, chińskie, czechostowac- 
kie i rumuńskie. 


„NIEZAPOMNIANY ROK 1919" 


— nowy film radziecki, osnuty na 
tle znanej sztuki W. Wiszniewskie- 
go — wszedł na ekrany kin radziec- 
kich. Film reżyserował M. Cziau- 
reli. 


OPERĘ „TRAVIATA“ 
Z EWĄ BANDROWSKĄ-TURSKĄ 
W ROLI GŁÓWNEJ 


wystawiono w operze państwowej 
w Berlinie. W Schwerin (Meklem- 
burgia) odbył się występ polskiego 
chóru młodzieżowego przy Filhar- 
monii Poznańskiej pod dyr. Stuli- 
grosza. 


PREMIERY POLSKIEGO FILMU 
„PIERWSZE DNI“ 


odbyły się ostatnio w zakł. metalur= 
gicznych „Eisenwerke West“ w Cal- 
be koło Magdeburga oraz w kombi- 
nacie hutniczo-górniczym im. W. 
Piecka w Eisleben. 


NO=W,A TRU E.JP'U RA 


NOWY SRANDAL NA PREMIERZE 


Myliłby się, kto by sądził, że sto- 


Jak widać H, de Montherlant, zwo- 


pięćdziesiąta rocznica urodzin Wik- lennik Vichy i entuzjasta rządów hi- 


tora Hugo święcona jest we Francji 
w atmosferze mdłej  oficjalności. 
Fakt, że lewica francuska „uzurpo- 
wała sobie“ prawo pierwszeństwa do 
spadku pisarskiego po wielkim ro- 
mantyku, oraz objęcie patronatu nad 
uroczystościami przez Światowy 
Kongres Rady Pokoju — wszystko 
to doprowadziło prasę prawicową i 
jej literackich luminarzy do białej 
gorączki. „Figaro*, „Combat* i AU- 
rore“ nie żałują inwektyw godzących 
w twórczość Wiktora Hugo, a redak- 
torzy tych pism kolekcjonują wypo- 
wiedzi próbujące zepchnąć masywną 
statuę pisarza do dalszych rzędów w 
literackim Panteonie. 

Henri de Montherlant rozprawia 
się z tym problemem lapidarnie, bo 
w dwóch zaledwie linijkach: 

„Co przedstawia Wiktor Hugo dla 
Francuza z roku 1952? 

— Nic.“ 


tlerowskich, uważa się za uprawnio- 
nego, by wyrażać w swoim imieniu 
opinię „Francuza w roku 1952“. 

Thierry de Maulnier, niegdyś 
chwalca Maurrasa, zarzuca Wiktoro- 
wi Hugo „brak geniuszu poetyckie- 
go“. 
F. R. Bastide, prawicowy publicy- 
sta, podaje własne, przystępne wa- 
runki handlowe, byle by się pozbyć 
niewygodnego balastu: „Oddam dwie 
tony Wiktora Hugo za jedną linijkę 
Mallarmć'go!* 

Wszystkie te wypowiedzi pochodzą 
w prostej linii ze słynnego dowcipu 
André Gide'a, który zapytany, kcgo 
uważa za najgenialniejszego pisarza 
Francji, cdpowiedział: „Niestety, 
Wiktora Hugo!“ (Victor Hugo, hé- 
las!) 

Trafnie nazwał ktoś tych wszyst- 
kich pisarzy, którzy dąsają się na 
najlepsze francuskie tradycje „ojca 


Dyskusja nad „Nową Kulturą” w Łodzi 


Z inicjatywą wystąpili pisarze 
łódzcy. Zaprosili delegatów kolegium 
redakcyjnego „Nowej Kuliury* do 
siebie, by porozmawiać o piśmie, o 
jego planach, o współpracy z litera- 
tami pozawarszawskimi. Spotkanie 
odbyło się 29 kwietnia b. r. w lo- 
kalu związkowym Oddziału Łódz- 
kiego ZLP. 

Gios zabrało 16 kolegów łódzkich. 
Najmocniej wyraziły się potrzeby i 
życzenia roetów, dużo wypowiedzi 
skupiło się na sprawach krytyki li- 
terackiej, nie zabrakło w dyskusji 
zagadnień publicystyki, reportażu i 
prozy, satyry, tłumaczeń. Przema- 
wiali Słobodnik, Timojfiejew i Pie- 
chal, prof. Saloni, Wł. Rymkiewicz, 
Huszcza ı Czarny, Szmaglewska, Si- 
kirycki, Koprowski i Miller. 

Narada miała charakter roboczy. 
Mówiło się więc o rzeczach konkret- 
nych, wnioski padały praktyczne, 
decyzje realne. Zaczęło się od kry- 
vyki, równie szczerej jak szczegóło- 
wej. Z osobistych doświadczeń pisa- 
rzy wyłonił się obraz naszych redak- 
cyjnych błędów i niedociągnięć. 
Przyznaliśmy: brak nam było w pra- 
cy redakcyjnej długofalowego planu, 
stąd często dorywczość w organi- 
zowaniu potrzebnego materiału, po” 
śpiech, angażowanie do pilnych za- 
dań najłatwiej uchwytnych współ- 
pracowników — warszawskich. Tak 


że nieraz zestaw nazwisk zakrawał 
na „warszawski monopol“. Rzetel- 
niejsze i bardziej dalekosiężne pla- 
nowanie ten szkodliwy pozór umo- 
rzy. 


„Redaktorem terenowym“ Nowej 
Kultury zostaje wybrany Jan Husz- 
cza. Pismo — podług słusznych su- 
gestyj dyskutantów — wprowadzi 
dział „kronik terenowych“. Szkic 
planu mateiałowego na najbliższe 
miesiące podsunął łódzkim  pisa- 
rzom najważniejsze tematy i pro- 
blemy. W sprawie prac nadsyłanych 
— przyrzekliśmy — będziemy infor- 
mować autorów rzeczowo, prawdo- 
mównie, bez fałszywej kurtuazji w 
krytyce. Omyłek zapewne nie uni- 
kniemy, lecz jednoznaczność i precy- 
zyjność zdań i sądów winna się 
krystalizować w dyskusji, w kon- 
frontacjach, w obopólnej czujności 
ideologicznej i myślowej. 


Spotkanie pouczające i potrzeb- 
ne. Nie przesądzając czasu i kolej- 
ności spotkań następnych, z innymi 
ośrodkami, można już dziś powie- 
dzieś, że dyskusja z pisarzami Ło- 
dzi przysłużyła się lepszemu widze- 
niu spraw nie tylko łódzkich. Ści- 
ślejszy związek z terenem — oio 
jedno z czołowych zadań naszego 
planu pracy. 

W. M. 


„HERNANTEGO” 


Hugo“ — „Spadkobiercami mimo 
woli.“ 

Wojne z Wiktorem Hugo prowadzi 
prawica literacka nie od dziś; przy- 
czyną tej niechęci jest potężny ładu- 
nek entuzjazmu rewolucyjnego, cha- 
xakterystyczny dla twórczości poety. 
W numerze z 21 lipca 1934 r. tygod- 
nika faszystowskiego „Je suis par- 
tout“ (pismo to wychcdziło następnie 
pod rządami hitlerowskimi) czytamy 
co następuje: 

„Tyle kadzideł dla poety? Skąd 
znowu, nie dla znakomitości pióra 
wije się wieńce i wznosi posągi. Apo- 
teoza ta ma uświęcić gadulstwo de- 
magoga. Ma stać się hołdem złożo- 
nym Wiktorowi Hugo za najbardziej 
podejrzane elementy jego hałaśliwej 
twórczości, za jego działalność poli- 
tyczną. 5 

«Dlaczego należy obedrzeć Wikto= 
ra Hugo z oficjalnych złoceń? Po 
prostu dlatego, że czas już skończyć 
z blażą, która staje się drażniąca. 
Chwila okecnha sprzyja temu zamia- 
rowi: ideologia demokratyczna, któ- 
rej żywym symbolem jest Hugo — 
kona.* 

Nazim Hikmet powiedział w swym 
przemówieniu na uroczystości jubi- 
leuszu Wiktora Hugo w Moskwie: 
„Wrogowie Wiktora Hugo są wroga- 
mi ludzkości”, 


* 


Oficjalna premiera dramatu W. 
Hugo: „Hernani“, w Komedii Fran- 
cuskiej w Paryżu, pod protektoratem 
Edgara Faure'a, honorowego prze- 
wodniczącego komitetu obchodu uro- 
czystości ku czci znakomitego pisa- 
rza, stała się widownią gorszącezżo 


skandalu: „wybrana“ publiczność 
przywitała widowisko wybuchami 
śmiechu. 


Aragon napisał po tej premierze w 
„Lettres Francaises'*: 

„Publiczność, która uważa się za 
śmietankę Paryża, a nieznana jest 
Paryżowi, publiczność złożona z kil- 
ku półgłówków i ich pań, która oś- 
miela się nazywać „eleganckim 
światem“, przyjęła największego 
poetę Francji nieprzystojnymi wy- 
buchami śmiechu. Do tej publicz- 
ności zwrócić by warto dwuwiersz 
z „Chatiments*: 


„Na dźwięk mego imienia 
śmiech twój się zapienił, 
Lecz ja pręt ognisty trzymam 
i w dym cię zamienię". 


i hb. 


Z DZIAŁALNOSCI SEKCJI TWÓRCZYCH ZLP W WARSZAWIE 


Dyskusja o nowej poezji 


Kolejne posiedzenie Sekcji Poezji w 
dniu 9.IV br. zagaił Andyzej. Was.lew- 
ski krótkim reteratem o dość niespre- 
cyzowanym tytule „Uwagi o nowej poe- 
zji". Prelegent zwrócił na wsiępie uwa- 
gę na pewne dające się zauwazyć nie- 
rownomierności w wyborze tematów w 
bieżącej produkcji poetyckiej, zwia- 
szcza zaś na przewagę form lilycznych 
nad zaniedbaną ep:xą. Następnie mow- 
ca wytknął nowej poezji szereg słabo- 
ści i uchybień artystycznych, jak ogol- 
nikcwość obrazów i metator, monoto- 
nig i schematyzm. Wracając do kluczo- 
wej tezy swojego referatu, do zdecydo- 
wanej przewagi liryki nad epiką w bie- 
żącej produkcji poetyckiej, którą Wa'i- 
lewski pomawia wprost o „zarażenie li- 
ryczną wyłącznością*, związał prelegent 
to zjawisko z tradycjami poezji dwu- 
dzies.ołecia, charakteryzującej się prze- 
rosięm krótkich form lirycznych, prze- 
rostem charaxterystycznyim dla schył- 
kowej poezji burżuazyjnej. Wykazując 
nieprzydainość i niebezpieczeństwa ta- 
kich tradycji mówca przeszedł z kalei 
do ogólnego pizeglądu ostatnich prób 
jego zdaniem „epickich“ („Koiberg' Fi- 
cowskiego, „Towarzyszom z Marien- 
wesrda'* Wirpszy, poeraaiy o Dzieiżyń- 
skim Lewina i Kubiaka, „Dzisiaj”, Man- 
daliana, „Wiosna  Sześciolatki''). Zwla- 
szcza próbę W.rpszy uznał reierent za 
twórcze, przekcnywające  przetopienie 
tradycji poetyckich. W zakończeniu re- 
feraiu krytyk wysunął pod adresem poe- 
tów postulat większego i batelziej twór- 
czego zainteresowania epiką. 

Referat Wasilewskiego spoikał się w 
dyskusji z wieloma zastrzeżeniami i 
sprzeciwami. Jan Śpiewak zakwezstiono- 
wał przeciwstawienie przez referenta 
liryki epice, uznając je za nieistotne i 
przypominając, że walka toczyć się po- 
winna przede wszystkim o dobrą poe- 
zję, nie zaś o jakąś jej gałaż, oraz roz- 
szerzył poruszone przez prelegenta za- 
gadnienie poezji dwudziestolec.a, przy- 
pominając z niej kiika ważkich utwo- 
rów epickich. W zakończeniu swej wy- 
powiedzi Śpiewak wytknął nowej poe- 
zji częsty niedostatek wiedzy o świe- 
cie, co uznał za jej największą słabość. 
Jeszcze mocniej przeciw tezie Wasilew- 
skiego zaoponował Ryszard Matuszew- 


ski, twierdząc, że epfka — W 'Stlslym 
tego,5słowa. znaczeniw=to .cbiektywizacja 
i dystans wobec tematu, zaprzeczenie 
dynamiki jaką daje poezji właśnie 
czynnik liryczny, subiektywny, to uka- 
zywanie obrazu zamkniętej histo:ycznie 
epoki (jedynym wielkim dz:eiem epic- 
kim w naszej literaturze jest „Pan Ta- 


deusz''). Mówca uznai niedocen.an.e 
przez prelegenta liryki i niechęć do 
tzw. „miniatur lirycznych“ za nieporo- 


zumienie, zważywszy na traaycyjne ga- 
duistwo naszej poezji (od tej niechęci 
zresztą Wasilewski odżegnał się w dGy- 
Skusyjnych wyjasnieniach) i przypoin- 
niał, że najwybitniejsze osiągn.ęc.a po- 
wojennej poezji są właśnie zasługą jli- 
ryki. Podobne stanowisko zajął również 
Artur Sandauer, pizypomiaając epicką 
postawę Majakowskiego wobec dokona- 
nych już, historycznych wydarzeń i 
jego zaangażowania w problemy naj- 
bardziej aktualne w poezji lirycznej. 
Do braków i niedostatków nowej poe- 
zji powrócił Seweryn Pollak, dodając 
do wysuniętego przez Wasilewskiego 
postulatu konkretyzacji. obrazowania 
poetyckiego — przy czym wzcrtzm słu- 
żyć może radziecka poezja pięciolatek 
— moment wzruszenia i przezycia poe- 
tyckiego. Sprawą tą zająt się również 
w swej wypowiedzi Salcmon  Łastik 
podkieślając wątpliwy pożytek steso- 
wania tradycyjnego rozrożn enia epiki 
i liryki w poezji współczesnej, w której 
pojęcia te nabrały nowej treści: dzi- 
siejsza rewolucyjna liryka nie pokrywa 
stę przecież — stwierdził mówca — z 
dawnym tradycyjnym pojęciem liryki i 
wprowadziła do poezji nowe treści 
wzruszeniowe. 

Podsumowując dyskusję Andrzej Wa- 
silewski sprecyzował swoje rozumienie 
ep:ki. Za epikę uważa on poemat, w 
którym toczy się jakaś akcja i wystę- 
puje postać bohatera, niezależna cd li- 
rycznego „ja“ poety. Rsderent brznił 
swej podstawowej tezy, że małe formy 
liryczne nie są zdclne samodzielnie 
unieść całego ciężaru aktualnych za- 
gadnień i że konieczna tu jest poważna 
pomoc form epickich, wyróżniających 
się swoistymi cechami i kunstrukcyjny- 
mi, i wersyfikacyjnymi. 


W. sS. 


O twórczości Wiecha 


Ostatnie wspólne posiedzenie Sekcji 
Prozy i Sekcji Satyry (dn. 10.IV) po- 
święcone było twórczości Stefana Wie- 
checkiego (Wiecha). Dyskusję otworzyli 
dwaj prelegenci: Jerzy Waldorff i Jan 
Błoński. 

W interesującym szkicu Waldorff pcd- 
kreślił na wstępie ogromną popularność 
Wiecha, zwłaszcza wśród odbiorców ro- 
botniczych i wynikającą stąd wielką 
możliwość oddziaływania jego twórczo- 
ści. Dokonując nastepnie syntetycznej 
oceny drogi twórczej Wiecha, zapocząt- 
kowanej przed wojną i utrwalonej w 14 
dotychczasowych tomach jego utworów, 
referent podkreślił zjawiska bardzo 
ważkie i cenne: jak m owicie, wraz 
ze wzbogaceniem i rozszeszen'em tema- 
tyki w powojennej twórczości Wiecha, 
jego humor zyskał na jędrności, ce'no- 
ści i blasku. Ogromną <iłę perswazji fe- 
lietonów Wiecha przypisał Wa:darff ich 
prostccie, polegającej na konfiontowa- 
niu świata obiektywnego ze Światem 
pana  Piecyka, konfrontowaniu zrczu- 
miałym i przekonywającym dla każde- 
go czytelnika felietonów Wiecha. Mó- 
wiąc z kolei o „postępowej cwolucji'* 
głównego bohatera wiechowskiego, re- 
ferent bronił postaci Wiecha przed za 
rzutem nieprecyzyjnego ustawien a sp9- 
łecznego twierdząc, że ze względu na 
rozległość poruszanych zagadnień posta- 
ci te w swej koncepcji są „wszech- 
obecne“ i występują w zmiennej rol: — 
raz negatywnej. raz pozytywna]. Ana- 
lizując język Wiecha, będący ekstrak- 
tzm i kondensatem gwary warszawskiej, 
Waldorff bronił go przed zarzutem za- 
chwąszczania polszczyzny twierdząc, że 
felietony Wiecha są nie do pomyślenia 
bez ich językowej specyfiki i że w mia- 
rę wzrostu kulturalnego mas robotni- 


czych stolicy, język ten przestaje być 


niebezpieczeństwem, stając się coraz 
bardziej dokumentem dawnej gwary 
warszawskiej. 


Koreferat Jana Błońskiego drukować 
będziemy w następnym numerze Nowej 
Kultury, co zwalnia nas od konieczności 
referowania go. 

Po tym dwugłosowym zagajeniu wy- 
wiązała się ożywiona dyskusja, w czas.e 
której Janusz Minkiewicz odczytał swój 
nieopublikowany doląd wiersz o Wie- 
chu. Benedykt Hertz i Anatol Stern 
polemizowali z niektórymi twierdzenia- 
mi Biońskiego, w kićrego obronie wy- 
stąpił Antoni Marianowicz. W dyskusji 
przyłączono liczne dowody ogromnej 
popularności Wiecha. W innym aspekcie 
sprawę tę poruszył Roman Karst, przy- 
pominając (wcale zresztą nie pod adre- 
sem Wiecha), że sama popularność nie 
może być jeszcze miernikiem wartości 
pisarza, że w upodobaniach mas czy- 
telniczych pozostały jeszcze złe wpły- 
wy przeszłości. Wrócił do tej sprawy 
również Zygmunt Lichniak, który 
przedstawiając się jako wielbiciel i en- 
tuzjasta Wiecha wniósł da dyskusji kil- 
ka własnych akcentów i sugestii kry- 
tycznych. Przestrzegał on przed niebez- 
pieczeństwem, które jego zdaniem gro- 
zi Wiechowi, a które polega na n'e- 
zmuszaniu czytelnika do myślenia, na 
zbyt mało stanowczym łamaniu pew- 
nych zastałych konwencji. Pozostali dy- 
skutianci poruszyli inne jeszcze zagad- 
nienia. związana z twórczością Wiecha: 
m in. Zbigniew Mitzner wskazał. że 
śmiech Wiecha rozbija małe a dokuczii- 
we bolączki codzienne i ma podźwiek 
ludowego rozsądku. jego język zaś jest 
odtrutką na patos i napuszeność źle po- 
jętego język  „literackiego" (przykład: 


wiechowskie recenzje teatralne); Jan 
Brzechwa podkreślił, że walory felieto- 
now Więcha to nie tylko ich język, ale 
także bogactwo Kkoncępeji literackich, 


co w sunie zapewnia autorowi „sympas. 


tyczną popularność“. 


Dyskusję zamknęło krótkie, pelne do- 
wcipu i swady przemówienie Wiecha, 
przedstawiające stosunek autora do nie- 
których spośród poruszcnych w dysku- 
sji.zagadnień. .......... 

w. s. 


O poezji żydowskiej w Polsce 


Ostatnie posiedzenie Sekcji Poezji, 
odbyte w dniu 23.IV. br., poświęcone 
było poezji żydowskiej w Polsce. Obszer- 
ny referat iniormacyjny na ten temat 
wygłosił krytyk Bernard Marx. Na wstę- 
pie prelegeni omówił pochodzenie języ- 
ka (idysz) i kultury żydowskiej pod- 
Kkreślając, ż2 — mimo hebrajskiego alfa- 
betu — jest to kultura powstała na 
gruncie europejskim i jest w swej tre- 
ści europejska. Omawiając z kolei tzw. 
literaturę  staro-żydowską (tj. początki 
zachoanio-europejskiego pismiennictwa 
żydowskiego), mówca podkreślił jej 
świecki charakter; w Polsce początki 
literatury żydowskiej miały częściej cha- 
rakter religijny, nurt świecki występo- 
wał już jednak cd początku dość wy- 
raźnie. Rozkwit literatury, wylworzo: 
nej przez wschodnio-europzjski ośrodek 
kultury żydowskiej, przypadł na wisk 
XIX, wiek realizmu krytycznego i wiei- 
kiej prozy żydowskiej, a zarazem o%xres, 
w którym J. L. Perec zapoczątkował no- 
wą poezję żydowską; coraz silniej też 
występowały w tej literaturze tendencje 
i akcenty rewolucyjne. W okresie dwu- 
dziestolecia międzywojennego elementy 
posiępowe i rewolucyjne w literaturze 
żydowskiej grupowały się wokół pisma 
„Litterarische Tribune“. O ile w litera- 
turze żydowskiej lat dwudziestych prze- 
ważały na ogół tendencje naiuralistycz. 
ne, o tyle w latach trzydzie:tych w cd- 
powiedzi na wzrastającą faszyzację kra- 
ju i w przewidywaniu nadchodzącej klę- 
Ski narodu, literatura żydowska zbliży- 
ła się do życia całego narodu polskie- 
go w swym mocnym buncie antysana- 
cyjnym, który znalazł mocny wyraz 
zwłaszcza w rewolucyjnej liryce żydow- 
skiej. Następnie omówił Mark poezję 
ghetta, literaturę protestu przeciw fa- 
szystowskiej zbrodni i — mimo tak nie- 
słychanie tragicznej sytuacji, w jakiej 
znaleźli się Żydzi połscy — literaturę 
wiary w człowieka. Najsilniejsze nastro= 
je oporu panowały w poezji ghettowej 
wileńskiej, warszawskiej i krakowskiej, 
powiększone kontaktami z żydowską 
partyzantką, w której niejednokrotnie 
brali udział pisarze. Na zakończenie za- 


jął się krytyk najnowszą powojenną 
twórczością żydowską, omawiając utwo- 
ry kilku najwybitniejszych współczes- 
nych poetów żydowskich (Heller, Iwan, 
Reizman, Olicki, Morgcentau, Hada.a Ru- 
bin, Szklarek). Poakreślając silny i 
wzrastający związek tej poezji z aktual- 
nym życiem kraju (wiersz Hellera do 
marszałka Rokossowsxiego, wiersze an- 
tyspekulanckie, satyry i bajki Olickie- 
go, ludowa poezja Reizmana, współza- 
łożyciela jednej ze spółdzielni p:oduk- 
cyjnych pod Szczecinem), prelegent za- 
rzucił jej niedowiad epiki, która powin- 
na jeszcze wyrazić w artystycznym 
kształcie martyrologię Żydów polskich 
w okresie hitlerowskiej oxupacji. 
Drugą część zebrania zap.czątkowało 
odczytanie kilku ostatnich utworów poe- 
tów żydowskich, część z nich odczytano 
w języku oryginału (Safrin pięknie wy- 
głosił dwa wiersze Hellera: „Korea“ i 
„Stelin przysiągł Leninowi*, Olicki od- 
czytał jedną ze swych bajek, młody 
poeta Iwan wygłosił swój wiersz o Ko- 
rei), inne +w przekładzie polskim prof. 
J. Saloniego (wiersz Reizmana „Na ro- 
dzinnej ziemi“ i bajka Olickiego ,„Trze- 
wiki i kapelusz“). Nastąpiła dyskusja, 
w której udział wzięli: Sandauer, Pa- 
sternak, Woroszylski, Łastik, Mirski, Ko- 
prowski, Safrin, Braun. Dyskutantów in- 
tereszwało przede wszystkim zagadnie- 
nie przekładów literatury żydowskiej na 
język polski oraz nawiązanie bliższych 
kontaktów i ściślejszej współpracy mię- 


dzy pisarzami żydowskimi i polskimi. 
Co do sprawy pierwszej zdania były 
Gość podzielone — glównie w ocenie 


trudności pracy tłumacza; 
sprawie uintensywnien*a wzajemnych 
kontaktów i nawiązania ściślejszej 
wspóipracy między pisarzami żydowski- 
mi i polskimi w ramach Związku za- 
kończono apelem do pisarzy żydowskich 
o żywsze uczestniczenie w pracach se- 
kcji twórczych, oraz apelem do p.sa- 
rzy polskich o współpracę przy opraco- 
waniu przygotowywanej do druku anto- 
iogii przekładów z literatury żydowskiej 
ostatnich lat. 


dyskusję w 


W. S. 


O przekładach Gorkiego 


Na wspólnym zebraniu Sekcji Drama- 
tu i Przekładów w dniu 22 kwietnia br. 
kol. Jacek Frühling omawiał przekłady 
dwóch sztuk M. Gorkiego: „Na dnie“ 
(tłumaczenie J. Śpiewąka i A. Kamień- 
skiej) i „Mieszczanie“ (tłum. P. Hertza 
i S. Pollaka). 


Referent uwypuklił trudności przekła- 
dowe przy tłumaczeniu utworów Gor- 
kiego, zwłaszcza w sztuce „Na dnie“, 
gdzie postacie sceniczne mówią dzie- 
siątkami diaisktów, jgzykiem nieliterac- 
kim, używając zwrctów nieprzetłuma- 
czalnych. Tłumacze obydwóch sztuk wy- 
wiązali się ze swego zadania dobrze, po- 
konując trudności na ogół szczęśliwie. 
Poszczególne zwroty, które — zdaniem 
referenta — nie zostały wydzbyte w ca- 
łej pełni, poddano dyskusji. 

Kol. Hertz jako współautor jednego 
z omawianych przekładów. opowiedział 
zebranym o trudnościach nasuwających 
się przy tłumaczeniu utworów Gorkie- 
go: dialekty rosyjskie nie mają odpo- 
wiedników w języku polskim, niektóre 
wyrazy są chwiejne, płynne, przesuwal- 
ne; to samo dotyczy języka. jakim mó- 
wi warstwa kupiecka w XIX wieku w 
Rosji, klasa społeczna wyrosła ze zbo 
gaconego chłopstwa — w Polsce nie by- 
ło podobnej warstwy społecznej. Wyj- 
ście znajduje kol. Hertz w stosowaniu 
cdpowiednich konstrukcji zdaniowych: 
tam gdzie nie ma odpowiedników se- 
mantycznych, odmienność dialektu win- 
na wyznaczać składnia, 


Kol. Pollak uzupełnia 
Hertza podkreślając, 
niu „Mieszczan“ 


wywody kol. 
iż przy tłumacze- 
obaj tłumacze wycho- 
dzili ze szczegółowo przeprowadzonej 
analizy intencji Gorkiego, specjalnie 
uwzględniając tendencje klasowe, zawar- 
te w jego utworach. 


Kol. Zawieyski porusza sprawę zasad- 
niczą przy tłumaczeniu utwoiów sceni- 
cznych; sztuki należy tłumaczyć nie na 
język, lecz na mowę polską. Popraw- 
ny język literacki często ze sceny brzmi 
martwo. Przy dokonywanym tłumacze 
niu dobór słów należy sprawdzać słu- 
chem. 


Kol. Tarn stając w obronie adaptacji 
utworów scenicznych uważa, iż prze- 
kład sztuki może odstępować od dokład- 
nej wierności wobec orygina!u na rzecz 
umiejętnego przeniesienia na język tlu- 
maczony naturalności i swobody orygi- 
nału. 


W toku dalszej dyskusji nad tłumacze- 
niami utworów scenicznych. w której 
zabierali głos kol. kol. Komarnicka, 
Hertz i Pollak, omawiano różnice mię- 
dzy przekładem a adaptacją sztuk oraz 
zastanawiano się nad sposobami ich tłu 
maczenia. przy czym większość mów- 
ców opowiadała się przeciwko adaptacji 
na rzecz przekładu oddającego wszyst- 
kie cechy oryginału w ramach ustalo- 
nych przez autora. 


M. W. 
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DZIWY KULTURY 
ATLANTYCKIEJ 


ŚWIADEK 
WESOŁY I WDZIĘCZNY... 
„New York Daily Worker" 


W czasie ostatniego prozesu piętnastu 
kalifornijsk.ch dziaraczy robun czych w 
Los Angeles obradra, mec. Margis, 
zwrócił się z sz-reť em pytan do świ dka 
oskarżen-a, jn'ormatora Feu (nowiąc 
inaczej: dunosicie a), nazwiskiem Dan.el 
Scarietto. Pytał ac Mm. b. O Oskarzuną 


Todd: 

— Czy to prawda, że pani Tudd odno- 
siła się do świaćka jek do własnego 
syna? 

— Możliwe — breuiała odpowiedź. 

— I pan jednak pods: nazwisko pani 
Todd na listę pocejrzanych do FBI? 

— A podałem — odrzekł Scarletto, 
śmiejąc Się. 

— Czy pan uważa, że to jest Śmiesz- 
ne, panie Scarletto? Scarlelto odpowie- 
dział, rycząc ze śmiechu: 

— Oczywiście! 


WYZNANIE ARTYSTY 


(z wywiadu prasowego w „Reynolds 
News‘) 


„Ciężkie to życie, zarabiać na utrzy= 
manie czyszczeniem kominów i jedno». 
cześnie pracować nad ustaleniem swej 
reputacji jako artysty. Moją ambicją 
jest namalować obraz szczotką kominiar- 
ską. ' lo by mi zapewniło sławę! Na razie 
praktykuję pędzlem do wapna.“ 


DOBRE MANIERY — 
WSKAZOWKI 


„Picture Post“ 


„Jeżeli ktoś jest zmuszony wymioto- 
wać w przedziale kolejowym, powiniem 
dyskretnie posłużyć się swoim Kapelu- 
szem. Taki powinien być naturalny 
cdruch kazdzgo dobrze wychowanego 
człowieka.“ 


KULTURA W SŁUŻBIE WOJNY 


»BBC oraz Brytyjskie Towarzystwo 
Wspolpracy Kuliurainej winny rozwazyć 
możliwości swoich zagranicznych pla- 
cówek propagandowo-informacyjnycn Z 
punktu widzenia potrzeb politycznych i 
stratcgicznych*'. 

Z mowy brytyjskiego podsekretarza 
stanu dla spraw zBgranicznych, An- 
toniego Nuttinga, wygłoszonej w 
Izbie Gmin. 


OTO SKUTKI, GDY KTOS NIE 
BYŁ W ETON 


„Przyczyną wielu naszych trudności po 
Pierwszej Wojnie Światowej był fakt, 
że Lloyd George nie wychowywał się 
w atmcsfelrze klasy panującej". 

Z artykułu Wielebnego C. Dymo= 
ke'a w czasopiśmie „Windsor and 
Eton Express“. 


GŁOS SERCA 


„Jeszcze będą wznoszone pomniki ku 
pamięci Mussoliniego!“ 
Z artykułu Westbrooka Peglera w 
„The Journal - American“. 


DLACZEGO MC NALLY 
PRZEGRAŁ 
„Sunday Graphic" 


„Szeregowiec Mc Nally zwyciężyłby z 
łatwością podporucznika Hoppe w zawo- 
dach bokserskich o tytuł mistrza wagi 
cięzkiej armii brytyjskiej, gdyby nie 
zrozumiała psychologiczna obawa pobi= 
cia oficera,“ 


KRÓTKIE ZDANIE 
WYJASNIAJĄCE 


„Potrzeba nam dośwledczonych dyplo= 
matów i nie możemy ich odsuwać tylko 
dlatego, że byli kiedyś hitlerowcami.“ 

Z oświadczenia ministra spraw za= 
granicznych rządu w Bonn. 


OSZCZĘDNOŚCI! CZYLI 
O PRZEDMIOTACH ZBYTKU 
„Leicester Mercury“ 


W tych ciężkich czasach likwidacja 
żłobkow jest jednym z ważniejszych po- 
sunięć oszczędnościowyc:n. Wiemy, ze ta 
likwidacja zwiększa pracę i trudności 
domowe, ale musimy dziś wliczyć złobki 
do rzędu przedmiotów zbytku. jak cy: 
gara, szynkę i poiudniowe owoce. 


WIĘZY KOLEŻEŃSTWA. 
E BRATERSTWA BRONI 


„W czasie manewrów, w których wzię: 
ło udział 115 tysięcy żołnierzy i lotni- 
ków, jeden z szeregowców rozmyś!nie 
zastrzelił oficera, tłumacząc, że woli 
wszystka inne, niż być wysłanym na 
Koreę. Pewien Skoczek spadochronowy 
zabił kamieniem swego kolegę za to, że 
go nazwał „łobuzem''. Dwa oddziały 
rzuciły broń i wzięty się do walki na 
pięści, bo ktoś komuś nawymyślał*. 

„Daily Mirror“. Wyjątki ze spra- 
wozdania z manewrów amerykań: 
skich sił zbrojnych w stanie Texas. 


WOJNA BAKTERIOLOGICZNA 
W OŚWIETLENIU POETY 
T. S. ELLIOTA 


„Tak zwana kultura naszych miłośnie 
ków tradycji jest wynisiem nostalgii za 
przeszłością żyjącą w naszej wyobraźni. 
Jej posępna rutyna przypomina burzua- 
zyjny ceremoniał pogrzebowy, ze stypą 
włącznie, Żałobnicy mogliby uznać za 
swój symbol wytępicnego dziś ptaka 
„dodo'* z wyspy Mauritius, wysiadujące- 
go bombę atomową Nieboszczka kultu- 
ra umarła na śpiączkę — encephalitis 
lethargica — sprowadzoną ukąszeniem 
muchy tse-tse. 


Brytyjski kwartalnik literacki „Are. 
na“, i 


E. bll, ! 
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WŁADYSŁAW KOPALIŃSKI 


Trzy pisma 
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Szanowna Redakcjo! 

Aczkoiwiek nieznuny wam i bez 
proekcji, tuszę, tz sprawę mą za- 
łatwię iistownie. Mam za sobą dwa 
lata kursow buchaiteryjnych i rok 
medycyny. Czytuję i giębooko odczu= 
wam luteraturę. Jesten, obecnie rad- 
cą prawnym + rozżporządzam pewną 
ilością czusu, który mogtbym zużyc 
z pożytkiem dla siebie i społeczen- 
stwa. Znam doorze języki: rosyjski, 
niemiecki, angielski 4 jrancuski, sta- 
biej dunsk, i poriugalski. Z tych 
wszystkich języków mógłbym ttu- 
maczyć, najchętniej z rosyjskiego, 
zwłaszcza że zona mego szwagra 
studiowała kiedyś w Smolnym. 

Wpadła mi w ręce wydana w ze- 
szłym roku książka rosyjskiego pisa- 
rza pt. „Bezdomni“. Jak wynika z 
przedmowy, pisarz ten, S. Rzepom- 
ski, wydat już szereg powieści, jak 
np.: „Historia występku“, „Wicher 


morski“, „Zemsta Harrimana*, 
„Prochy”, „ŚSnieżyca”*, „Przepiorka', 
itd. 


Uważam, że powieść „Bezdomni“, 
o biednym lekarzu z czasów przed- 
rewolucyjnych, powinna być jak 
naprędzej przełożona na język pol- 
ski. 

Załączam próbkę tłumaczenia: wy- 
jątek z piątego rozdziału pt. „Prak= 
tyka“ — przedstawiający, jak się 
zdaje, wizytę pierwszego pacjenta. 

Proszę o szybkie przysłanie umo- 
wy i kreślę się, 

z poważaniem 
N. N. 


PRÓBKA. 


Kobieta-gość zaprosiła doktora Ju- 
dyma i, uznawszy, że jest u siebie, 
przeszła do gabinetu. 

„Pacjentka, na Boga, pacjentka!“ 
— zadumał się doktór. Przy myśli o 
pierwszym rublu zapracowanym na 
własnej kwaterze ociepliła mu się 
dusza. 

Po pierwszych wzajemnych pokło- 
nach dama siadła i objęła względną 
sytuację komnaty. 


— Was boli, sędzino? — popro- 
sił doktór. 
— O, tak, gospodarzu-doktorze... 


Już niewiele lat... 

— A kto u was cierpi? 

— Ach, gdybyż tylko jedna cier- 
piała! U mnie masa chorych, którzy 
drugiego człowieka, dumniejszego 
ode mnie, dawno wygnali do gro- 
bu... 

— A co z głową? Osobna? 


WŁODZIMIERZ BORUŃSKI 


— Nieznam prawa, gospodarzu, 
doktorze. wyślę o pieczeni. 

— A, pieczen.. Ot, nasci... 

— Nie znam jej także. Dusi mnie 
wszędzie, nocami nie śpię, kaszel 
bol... 

— Bywa że boli? W jakim mieście? 

— Ach, cóż bolil Nie wolno mó- 
wić słowami! 

— Boli... rozdziera, 
to, nie tak? 

— I tak bywa. Czasami przesy- 
piam jutro... to jest wstaję jutro, 
posie bezsennej nocy! Czuję się tak 
upadłą. 

— A jak apetyt? 

— Kto to stoi, obracając się z u- 


rozrywa coś- 


wagą, gospodarzu, doktorze? Kto 
moze sprawić straty tym, któ- 
rzy wynoszą nieszczęsne człowie- 
czeństwo? 


— Co takiego? — poprosił Judym, 
nie rozumiejąc. 

— Pan napewno słyszał, gospo- 
darzu — zaczęła dama, usadziwszy 
się półdobnie na stole i wyżymając 
swą pierś ridikulnikiem — słyszał o 
naszym społeczeństwie, którego ce- 
lem jest naprawa dziewuszek, pan 
rozumie... głupiego powodzenia? 

Tu dama nadepnęła głaz i stała, 
patrząc w węgiel gabinetu. 

— Nic nie styszę — rzekł Judym. 


II. 

Kol. redaktorze! 
Przeczytałam tę próbkę z Bez- 
domnych. Okropne! Tłumacz (sic!) 


nie ma pojęcia o interpunkcji, pisze 
„doktór* zamiast „doktor“, pisze 
„niewiele“ razem, a „nie wolno“ o- 
sobno. Używa dopełniacza po „na- 
depnąć*, oraz partykuły „w“ po 
imiestowie czasu teraźniejszego od 
„patrzeć“.  Transliteracja fatalna: 
przecież umówiliśmy się, że po „d“ 
dajemy „îi“, a nie „y“, a więc nie 
Judym, tylko Judim. 

Tolerując takie rzeczy rychło po- 
padlibyśmy w chaos niedozniesienia. 
Od rzucić nie wątpliwie! 

AY 


III 

Szanowny Obywatelu! 

Niestety nie możemy przyjąć pro- 
pozycji przekładu „Bezdomnych“. 
Przekład tej powieści powierzyliśmy 
już dawno innemu  tłumaczowi. 
Książka jest nieomal w druku. Spo- 
dziewamy się, że już w roku przy- 
szłym zostanie całkowicie zmagazy- 
nowana. Na wszelki wypadek zapi- 
saliśmy sobie Wasz adres. 

Z poważaniem 
Redaktor 


REDAKTORSKIE IGRASZKI 


(ODPOWIEDZI NADESŁANE PEWNEMU AUTOROWI) 


PORADNIA LITERACKA 
PRZY ZWIĄZKU LITERATÓW POLSKICH 


Ta nowela słaba w formie, ale 
Nieprzeciętny zdradza jednak talent, 
Poza tym oryginalny temat 

No i schematyzmu prawie nie ma. 

I ten piękny wiersz „Spotkanie w mieście“ 
Zrobił na nas też wrażenie duże, 
Wszędzie wam powinni go umieścić, 
Więc oddajcie Nowej go Kulturze. 


NOWA KULTURA 


Dwa utwory Obywatel przysłał: 
Owszem, nawet dobre, Ale, wiecie, 
Nasz tygodnik z tego n'e skorzysta, 
Lepiej dać codziennej to gazecie, 


EXPRESS 


Dziś nowelę waszą i wasz wierszyk 
Przedyskutowano w kolektywie. 
Przyznajemy szczerze: po raz p'erwszy 
Nikt w redakcji nawet się nie skrzywił. 
Poziom nam podobał się szalenie, 

Ale nas czytają ludzie prości. 

Cały pomysł prolog, zakończenie 
Raczej się nadają dla „Twórczości“, 


TWÓRCZOŚĆ 


Wiersz jest mocny i nowela dchra. 
Tu i ówdzie można by coś zmienić, 
Lecz na ogół bardzo żywy obraz 
Tylko, że niestety o jesieni. 

Więc przedwczesne. Ale, że nowela 
Dużo ma pedagogicznej treści, 

I wiersz także — „Głos Nauczyciela“ 
Bardzo chętnie chyba to umieści. 


GŁOS NAUCZYCIELA 


Wiersz .,Spotkanie'w mieście“ jest prześliczny, 
Jego myśl przewodn'a bardzo miła. 

Styl noweli jędrny i liryczny, — 

W obu zaś utworach wielka siła. 

Lecz ponieważ (jak widzicie sami) 

O kobietach w nich piszecie wiele, 

Węc oddajcie do wydrukowania 

„Przyjaciółce* wiersz wasz i nowelę. 


PRZYJACIÓŁKA 


Wierszyk wasz uwagę nasza przykuł, 
Tyle w nim radeści i pogody! 

Mamy dwa miliony czytelników 

Z tego milien matek i gospodyń. 

Lecz nowela piętno ma schematu, 
Więc radzimy tak (to sprawa prosta); 
Niech Poradnia Zw'zzku Literatów 
Powie wam, gdzie te utwory posłać. 


$ 


Pieśni tej brakuje zakończenia... 


Wiem 


— ironii w niej znajdziecie spore 


Ale może coś do przemyślenia 
Wiersz ten da nieczułym redaktorom. 


a o mn 


Według W. Drobina 


N O WA RZWE AURA 


AWRAMIR DARBIAN 


KRET-ORNITOLOG 


Kret napisał gruby tom, 
Przeszło tysiąc dwieście stron, 
Tytuł dzieła zaś był taki: 
„Jak powinny latać ptaki”, 
Słowem, uczony elaborat 
Zawierający setki porad 
Dla orłów, 
jaskółek, 
sikorek 
i szpaków, 

Trznadli, tudzież innych ptaków. 


— Słuchaj, sprawa nie jest prosta, 
Jak tej pracy mogłeś sprostać? 
Ptaków nie znasz, drogi krecie, 


LEONID LENCZ 


Weszła żona i 
pewnym tonem: 

— Wybacz, Innocenty, ale prosi 
cię Komow i to bardzo... energicz- 
nie! 

Innocenty Siergiejewicz Dokucza“ 
łow, krytyk, wstał zza stołu i z 
wyrazem szlachetnej udręki na u- 
duchowionym, wąskoustym obliczu 
przeszedł do sąsiedniego pokoju, 
gdzie znajdował się „wróg ludzko- 
ści“ jak Dokuczałow nazywał tele- 
fon. 

Krytyk podniósł słuchawkę i po- 
wiedział z dyskretną godnością: 

— Słucham was, towarzyszu Pa- 
wle! 

W słuchawce natychmiast zabul- 
gotał soczysty baryton Komowa, re- 
daktora miesięcznika „Ogniwo“: 

— Czołem Innocenty!  Posłałem 
wam do domu przez umyślnego 
sztukę młodego pisarza Guriewa 
„Przełom“. Właśnie ukazała się w 
wydaniu książkowym. Trzeba jak 
najprędzej napisać o niej „artykuł, 
Czytaliście „Przełom '? 

Ne S e 

— Przeczytajcie i.. dajcie recen- 
zję!... 

Serce krytyka ścisnęło się nie- 
przyjemnie. Dlaczegóź to „jak naj- 
prędzej”? O młodym pisarzu? I cze- 
mu właśnie on, Dokuczałow, ma to 
recenzować? 

Innocenty Siergiejewicz 
ostrożne pytanie: 

— A.. kto czytał ten „Przetom“? 

— Ludzie, Innocenty! Czytel- 
nicy! 

— A... towarzysze.. też czytali? 

— Jacy towarzysze? 

— No, chociażby nasi z redakcji..." 
Wasyli Pawłowicz czytał? 

— Nie wiem, Jest w delegacji 
służbowej. 

— Ach, prawda, prawda! A Fio- 
dor Romanowicz? 

— W sanatorium. 

— A czy ta sztuka już gdzieś by- 
ła wystawiara? 

— Zdaje się, że nie. 

— A wyście ją czytali? 

— Ja czytałem. Ale ciekaw jestem 
właśnie waszego zdania. Przecież u- 
chodzicie u nas za prawdziwego mi- 


powiedziała nie- 


zadał 


strza wyważonei, stuprocentowo 
pewnej recenzji. Tu właśnie macie 
okazję. - 


Mistrz stuprocentowo pewnej re- 
cenz*i spojrzał w lustro na swoją 
zupełnie już teraz rzadką minę i 
przełknąwszy ślinę, której nagłe peł- 
no poczuł w ustach, zajęczał do 
słuchawki: 

— Proszę mnie uwolnić od tego 
obowiązku, towarzyszu Pawle. Zdaje 
się, że zaczyna mi dokuczać grypa. 
Nie dam rady!... 

Ale Komowa nie tak łatwo zbyć 
było byle czym. 

— Wszyscy mamy grypę! — zno- 
wu rozległo się w słuchawce bulgo- 
tanie jego pełnego wigoru baryto- 
nu. U mnie się kończy, u was 
się zaczyna. Żadnych wymówek nie 
uznaję! Woźna będzie u was lada 
moment. Przeczytajcie — i marsz do 
biurka! Czołem! 

Pierwsze sceny „Przełomu“ (była 
to sztuka z życia kołchozu) uderzyły i 
nawet trochę przestraszyły Dokucza- 
łowa. W tym młodzieńczym utworze 
było coś niezwykłego, dziwnie przej- 
mującego. Była to sztuka niepodob- 
na do tych gładkich, równych jak 
dobrze wypolerowana deska drama- 
tów, powieści i opowiadań. które 
często gęsto czytywał Dokuczałow i 
o których — z jakąż łatwością i wy- 
twornością — pisał swoje artykuły 
i recenzje, przypominające raport 
buchalteryjny: braków — tyle a ty- 
le, zalet — tyle a tyle, saldo — na 
korzyść pisarza N. Co prawda, cza= 
sami saldo wypadało nie na ko- 
rzyść pisarza N. i wówczas Doku- 
czałow z należytym żalem zawiada- 
miał o tym szerokie masy czytel- 
nicze. 


Redaguje Zespół. 


Adres redakcji: Warszawa, ul. Wiejska 14, l pi 


Nie latałeś nigdy przecież, 

Od lat żyjesz w swojej norze... 
Ty pod ziemią urodzony, 

Jak o ptakach pisać możesz? 
— Krzyknął Słowik przerażony. 


— Eh, miły Słowiczku, 
Naiwny jesteś, jak widać — 
Odrzekł Kret 
i dodał ciszej, 
Nieważne to co się pisze, 
A ważniejsza rzecz jak wy dać, 
Na cóż pytanie Twoje zda się, 
Gdy mój przyjaciel Kruk 
Jest redaktorem w „Ptasiej Prasie“, 


A w tym wypadku krytyk miał 
przed oczyma kawał prawdziwego 
życia z całą jego zawiłą, wzruszają- 
cą niepowtarzainością. Bohaterow.e 
„Przełomu pracowali, cierpieli, kłó- 
cili się i godzili; postacie pozytywne 
pozwalały sobie na błędy i — wy- 
obraźcie sobie tylko! — nie od razu 
połapywały się, że została popełnio- 
na omyłka, ale uporczywie trwały w 
grzechu; postacie negatywne nie u- 
stępowały z drogi pozytywnym ła- 
two i pokornie, o nie, wolały prowa- 
dzić do konfliktu, walczyły; a czyn- 
niki kierownicze? Te czasami — 
strach pomyśleć! — wydawały nie- 
słuszne decyzje, z czego, oczywiście, 
korzystały figury negatywne w 
swojej walce z pozytywnymi. 

I oto krytyk Dokuczałow, mistrz 
wyważonej, siuprocentowo pewnej 
opinii, miał wypowiedzieć się w 
sprawie takiej właśnie stzuki! Było 
sobie nad czym giowę połamać, tym 
bardziej, że autor sztuki nie należał 
do kategorii uwyieńczonych wawrzy” 
nami znakomitości. 

Po przeczytaniu sztuki Innocen- 
ty Siergiejewicz zajął się przede 
wszystkim tym, co nosiło u niego 
nazwę „wywiadu operacyjnego“: 
zaczął dzwonić do swoich przyja- 
ciół i znajomych — kryiyków, aby 
dowiedzieć się jakiego są zdania o 
sztuce Guriewa. Chwyt stary, wy- 
próbowany, ale pewny! 

Wyniki jednak byiy mało pociesza- 
jące. Jeden z krytyków oświadczył, 
że „Przełomu“ nie czytał, ale pewne 
podejrzane moralnie nutki w jego 
głosie pozwoliły Dokuczałowowi zro- 
zumieć, że krytyk skłamał; drugi 
przyznał się, że czytał i dodał przy 
tym zagadkowym tonem: „Tak, to 
twardy orzech“ — po czym zręcznie 
skierował rozmowę na inny temat, a 
gdy Dokuczałow powtórnie spróbo- 
wał powrócić do „Przełomu“, krytyk 


raz jeszcze oświadczył: „Tak, tak, 
twardy orzech, twardy!* — i znów 
ukręcił rozmowie łeb. W ten spo- 
sób „wywiad operacyjny“ nie dał 


żadnych rezultatów. Co się tycze Ko- 
mowa, to ten wyjechał do swojej 
zamiejskiej willi, żeby tam spokoj- 
nie popracować, a jego sekretarka 
oświadczyła, że redaktor wróci za 
cztery dni i prosi, aby recenzja do 
tego czasu była gotowa. 

Po dwudniowych bezpłodnych mę- 
kach Dokuczałow wziął się wieczo- 
rem trzeciego dnia do pisania re- 
cenzji. Siedział przy biurku (nad 
którym wisiał na ścianie duży wize- 
runek Bielińskiego) i obmyślał swój 
przyszły artykuł. Najważniejsze — 
to napisać pierwsze zdanie, a dalej 
już samo poleci... 

Minęła godzina, ale pisanie recen- 
zji jakoś nie szło. © „Przełomie* nie- 
sposób było pisać w stylu wymija= 
jącym, któremu hołdował wiernie 
Dokuczałow: że to niby ani tak, ani 
nie. O sztuce Guriewa trzeba było 
zapewne pisać z taką samą pasją, 
z jaką napisana była sama sztuka. 
„Tak“ krytyka powinno było dźwię- 
czeć równie gorąco i pewnie, jak 
jego „nie*. Dokuczałow rozumiał to 
jednak i własna słabość drażniła go 
piekielnie. Zawołał żonę i poprosił 
mocnej herbaty. 

Żona zapytała ze współczuciem: 

-— Co, Innocenty, trudno? 

— Oh, trudno, Nastusiu!... 

— Ależ sameś mówił, że to bardzo 
ostra sztuka. Daj więc ocene.. z 
punktu widzenia naszego, radziec- 
kiego życia, które... Co ty na mnie 
tak patrzysz? 

-— Co ma życie do tego? 

Herbata została wypita, ale recen- 
zja nie ruszyła z miejsca. 

Nasz krytvk był zdetonowany. To, 
o czym miał się wypowiedzieć, nie 
mieściło się na kruchych i wąskich 
półeczkach jego wyobrażeń o życiu. 
Był nie tylko zdetonowany, ale i 
dziwnie podrażniony. A niech licho 
weźmie tego młodego Guriewa z je- 


MĘDRZEC 


W skwarny dzień wiosenny, 
Szukając ochłody, 

Legł w cieniu jawora 
Mędrzec siwobrody, 
Leżał, 

Rozmyślał, 

Siwą brodę drapał, 

A w tym czasie bocian 
Swoje gniazdo 

Łatał. 

Ze zdziwieniem 

Spojrzał nasz mędrzec 

Na ptaka: 

— Skąd tworzyć potrafi 
Szpetna stwora taka, 

Po co jej, na przykład, 
Takie długie nogi, 

Jakby niezmierzone 
Przebywała drogi? 

I dziób 

Taki długi 

Przy zbyt małej twarzy! 
Więc modły gorące rozpoczyna starzec: 
— Allach, 

Wybacz proszę, zuchwałości ogrom, 
Lecz do ptaka 

Muszę 

Wnieść poprawkę drobną! 
Na drzewo się starzec 
Powoli wgramolił, 

Choć bocian przerażony 
Chciał ujść swej niedoli, 
Za dziób 

Go przytrzymał, 

Do gniazda przytroczył -— 


ANÓB (111) 


i BOCIAN 


Aż skrzą się ze szczęścia 
Staruszkowi 

Oczy. 

Potem zmówił mędrzec 

Z Koranu modlitwę, 

I z kieszeni wyjął 

Lśniącą, ostrą. brzytwę, 
Dziób bocianowi i nogi odkroił, 
I rzekł mu 

Czynem wzruszony swoim; 
— Teraz już po niebie 
Jak król możesz latać: 
Teraz przypominasz 
Prawdziwego piaka! 


W życiu się spotyka 
Też podobne fakty, 
W pewnym wydawnictwie 
Jest groźny redaktor, 
Na co tylko spojrzy — 
Nowela czy powieść — 
Nie zgłębiając treści 
— Zbyt rozwiekłe — powie. 
Brwi zmarszczy krzaczaste, 
Popatrzy surowo, 
Odkroi rozdziałek, 
Przykroi przedmowę 
I mówi: 

— W podzięce 
Rękę dasz mi teraz 
Dziś dopiero z ciebie 
Prawdziwy literat!... 


Spolszczył Stefan Zawadzki 


GŁOS „KROKODYLA“ W DYSKUSJI O KRYTYCE 


Jedyny świadek 


go przeklętym „Przełomem“! Wszyst- 
ko szło już tak dobrze, gładko, wy- 
godnie, bez konfliktów, a tu — masz 
ci los! — przytrafił się taki nieprzy- 
jemny konflikt! I to z kim? Z ja- 
kimś nikomu nieznanym Guriewem! 
Toć to otwarty zamach na spokój 
i pomyślność Dokuczałowa!... 

Im dłużej rozmyślał Dokuczałow, 
tym bardziej się denerwował. I na- 
gle zrozumiał wszystko: to, o czym 
pisze Guriew jest nietypowe. 
O takich faktach można i trzeka 
pisać, ale — w najlepszym wypad- 
ku — w raportach służbowych ze 
stemplem „Poufne* w prawym ro~“ 
gu u góry. I to koniecznie z do- 
kładnym  wymienieniem nazwisk 
oraz imion. Ale pisarz nie jest in- 
spektorem, i żadnych pełnomocnictw 
przecież nie ma. Otóż to- 


Dokuczałow nie zauważył nawet, 
jak jego pióro samo zanurzyło się 
w kałamarzu i rozpoczęło szybki bieg 
po papierze. Natchnienie ogarnęło 
krytyka. W jego rękopisie pojawiła 
się ochronna palisada patetycznych 
wykrzykników, a wszelkie drogi 
wyjścia przegrodzić miała przeraża- 
jąca liczba dwuznacznych wielokrop- 
ków. Dokuczałow oskarżał młodego 
pisarza o nieznajomość życia i osz- 
czercze szkalowanie rzeczywistości! 
Czasowniki „przekręcać”, „pomniej- 
szać”, „fałszować*, i „zubażać" sy- 
pały się spod pióra. 

Kończył pisać późną nocą, spał 
niespokojnie i żie. Rano żona pizy- 
niosia gazety i pow.edziała, ze 
woźna z „Ogniwa“ już przyszła i 
czeka w przedpokoju. Innocenty 
S.ergiejewicz kazał oddać rękopis 
wysłannicy IKomowa, po czym sięg- 
nął po gazetę i... natychmiast zau- 
ważył duży artykuł na drugiej ko- 
lumnie, w którym znany krytyk 
szczegółowo analizował sztukę „Prze- 
łom* młodego pisarza Guriewa. Do- 
świadczone oko Dokuczałowa mo- 
mentalnie wyłowiło epitety „napisa- 
na z talentem“, „ostra“, „świeża“, 
„prawdomówna“, Mistrz wyważonej, 
stuprocentowo pewnej recenzji po- 
czuł jak po całym jego ciele prze- 
biega przykre mrowie. Natychmiast 
jednak wziął się w garść i tak jak 
leżał — w bieliźnie i boso (tu już, 
jak to się mówi, nie było czasu na 
spodnie) rzucił się w stronę przedpo- 
koju. 

— Gdzie ona jest?! — wrzasnął 
tak rozpaczliwie, że żona aż zbladła 
i złapała się za głowę. 

Jaka ona, Innocenty, na mi- 


łość boską! 
— Woźna! 
— Już poszła!... 
— Natychmiast zawrócić!... 
..Dokuczałow miał szczęście. 


Wożna zagadała się na dole z win- 
dziarką i została przyprowadzona z 
powrotem. [Innocenty Siergiejewicz 
odebrał jej swój rękopis i kazał po- 
wiedzieć Komowowi, że artykuł 
przyśle za jakieś trzy godziny — 
bo musi jeszcze coś dopisać. Zjadł 
na prędce śniadanie, trochę się uspo- 
koil („Przeszło bokiem! Koniec koń- 
ców to głupstwo, przecież artykuł 
był tylko napisany, a nie wydruko- 
wany! Ależ by się zaczęły rozmówki 
i ploteczki. Co by powiedziano w 
Związku Literatów? W Zarządzie? 
Na sekcjach i podsekcjach? W ko- 
misjach i podkomisjach?.. A i ten 
Komow też by postarał się wszystko 
przedstawić w komicznych bar- 
wach... Noi w ogóle — wszystko do- 
bre, co się dobrze kończy“), po czym 
znowu usiadł przy biurku, żeby na- 
pisać nową recenzję o „Przełomie'. 
Ale — dziwna rzecz! — robota 
znów nie chciała ruszyć z miejsca. 
Wydawałoby się, że teraz, kiedy już 
wszystko było jasne, Dokuczałow nie 
powinien mieć żadnych trudności z 
napisaniem recenzji. A jednak! Ani 
rusz! Coś przeszkadzało Innocente- 
mu, krępowało, trzymało go za rękę 


przy pisaniu. Nie mógł sam zrozu* 
mieć, co mu przeszkadza, póki nie 
podniósł głowy; aż zadrżał spotkaw= 
szy się oczami ze wzrokiem Bieliń- 
sk.ego. Nawet tu, na dagerotypie 
twarz ta zadziwiała swoim wyrazem 
pełnym żółci i smutku. Dokuczało* 
wowi zaczęło się wydawać, że „pa= 
sjonat Wissarion'* spogląda na niego 
z pogardą. Innocenty Siergiejewicz 
poczuł się nieswojo. 

Ubrał się i wyszedł na spacer, że- 
by choć trochę rozerwać się i od- 
świeżyć. Nogi same go zaniosły do 
redakcji „Ogniwa“. 

W redakcji panował wielogłosy 
gwar. Wszystkie rozmowy obracały 
się dookoła „Przełomu“ i artykułu w 
gazecie. Innocentego Siergiejewicza 
zaczepił młody krytyk  Nazarow, 
człowiek krewki, skłonny do sporów 
i nawet odrobinę egzaltowany. Do= 
kuczałow go nie lubił i zaocznie 
nazywał młodym byczkiem. 

„— Czytaliście? Co powiecie na ten 
temat? 

"—'A Ja już swoje powiedziałem! — 
odpowiedział mu Dokuczałow uśmie- 
chając się mile i próbując ostroż- 
nie wyrwać swój rękaw z chwytli- 
wych palców młodego byczka. — 
Dziś rano zakończyłem artykuł O 
„Przełomie* zamówiony przez Pawła 
Piotrowicza. Otwieram gazetę i.. 
całkowita zgodność ocen! 

— Tak zwana kongenialność? 

— A właśnie!... 

Mina młodego krytyka nie podo- 
bała się TInnocentemu  Siergiejewi= 
czowi. Guvzecznie, chociaż z pewną 
ironią, ukłonił się Nazarowowi, by 
przerwać rozmowę. 

Już zupełnie spokojny, pełen so- 
lidności, z wyrazem uduchowienia 
na szlachetnym, wąskoustym obli- 
czu, z przyklejonym do niego prze- 
miłym. wyrozumiałym półuśmiechem 
(takie półuśmiechy trafiają się naj- 
częściej w autoportretach malarzy 
średniego talentu) Innocenty prze- 
chadzał się godnie po redakcyjnych 
pokojach, przysłuchiwał się rozmo* 
wom, wtrącał własne uwagi i dow- 
cipkował w sposób nader miły. Zno* 
wu czuł się w swoim sosie. 


Tłumaczył 
Dyonizy Aczkolwiek 
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